Todavía estaba en shock cuando entré en la oficina de Cheryl. Habían llamado del hospital esa mañana. Mi papá se había ido. Insuficiencia cardíaca. Sin previo aviso. Simplemente… se había ido. Entré por la puerta, sabiendo de antemano que tendría que pedirle algo que ella no querría darme. Cheryl estaba sentada detrás de su enorme escritorio, como siempre, tecleando como si el teclado le debiera dinero.

—Oye —dije, aclarándome la garganta—. Necesito unos días libres. Mi padre falleció esta mañana. El funeral es en Indiana, así que necesitaría cuatro días.

No me miró, siguió tecleando. —Puedes tener dos —dijo secamente.

Parpadeé. —Son nueve horas de coche de ida y otras nueve de vuelta.

Finalmente levantó la vista, sin rastro de simpatía. —Puedes asistir virtualmente.

La miré fijamente, sin estar seguro de haber oído bien. —Es mi padre. Me crio solo desde que yo tenía diez años. No voy a verlo por Zoom.

Cheryl se reclinó en su silla y suspiró como si la estuviera incomodando. —Entonces tendrás que elegir. Estamos en medio de la migración de Norland. Se espera que todo el mundo esté aquí.

Eso me golpeó más fuerte de lo que pensé. Le había dado tres años a este lugar y había construido cada proceso que utilizaban. Trabajaba hasta tarde, venía enfermo y cubría los errores de otras personas.

—¿En serio? —dije, con la voz tensa—. Nunca me he tomado un día por enfermedad. Nunca he pedido nada.

Ella simplemente se encogió de hombros. —Esto es un negocio. Todos hacemos sacrificios.

Me miré las manos. Estaban temblando, no de tristeza, sino de rabia. —Bien —dije en voz baja—. Dos días.

Volvió a su monitor como si yo ya me hubiera ido. Salí de su oficina sin decir una palabra más, pero mi cabeza zumbaba y sentía el pecho apretado.

Llegué a la mitad del pasillo hacia mi escritorio, pasando por los mismos cubículos grises en los que me había sentado durante más de mil días. Y fue entonces cuando algo dentro de mí se rompió. No fue ruidoso, ni dramático, solo definitivo.

No tenía intención de mirar atrás, pero lo hice. Me giré y miré fijamente ese pasillo como si lo viera por primera vez: las sonrisas falsas, los ojos medio muertos, los pósteres sobre el trabajo en equipo despegándose de las paredes. Seguí caminando, pero no de vuelta a mi escritorio. Salí directo por la puerta.

Me senté en mi coche un rato antes de entrar (a casa). Las luces del aparcamiento zumbaban sobre mi cabeza como si intentaran recordarme que todavía tenía elección. Pero no la tenía, no realmente. Ya sabía lo que iba a hacer.

Dentro de mi apartamento, todo estaba en calma. Dejé caer mi bolso, me quité los zapatos de una patada y me quedé allí de pie en la oscuridad. El reloj de la estufa marcaba las 11:47 p.m.

Ni siquiera me senté de inmediato. Simplemente caminé a mi habitación, me tumbé boca arriba y miré fijamente al techo como si pudiera decirme qué demonios acababa de pasar. Papá se había ido, y ni una sola persona de esa oficina estaría allí cuando lo enterráramos.

A las 2:30 de la madrugada, me levanté y abrí mi portátil. Inicié sesión de forma remota, algo que había hecho cien veces antes durante vacaciones, fines de semana y noches en las que otros eran demasiado vagos para arreglar su propio desorden. Pero esta vez era diferente.

Fui directo a mis carpetas. No toqué la basura de la empresa, ni los datos de clientes, ni los archivos de proyectos que no eran míos. Tenía mi propio material: cosas que había construido desde cero solo para mantener la máquina en funcionamiento cuando a nadie más le importaba una mierda.

Manuales de integración. Hojas de resolución de problemas específicas del cliente. Estructuras de llamadas API.

Lo había documentado todo yo mismo porque nadie más sabía cómo funcionaba. Había notas de intentos fallidos, versiones corregidas, fragmentos de código limpios y copias de seguridad de configuración. La mayor parte lo construí en mi propio tiempo; el resto, mientras cubría huecos que nadie más se molestaba en llenar.

Y ahora, me lo llevaba de vuelta. Mientras trabajaba, recordé a Cheryl diciéndome que tenía que elegir. Sí, elegí. Empecé a comprimir archivos, cifrar carpetas y ejecutar scripts de suma de comprobación (checksum). Mis dedos se movían por pura memoria muscular, pero mi cabeza estaba en otro lugar.

Pensé en papá en el garaje, mostrándome cómo usar un taladro eléctrico de la manera correcta. «Si vas a construir algo», solía decir, «constrúyelo como si tuviera que sobrevivirte». Eso es lo que yo había hecho en el trabajo, y a ninguno de ellos le importaba una mierda.

A las 6:00 a.m., había borrado hasta la última versión de las unidades compartidas. Desaparecido. Borrado del sistema, reemplazado por un único archivo de texto: Documentación eliminada por el autor original. No hay copia de seguridad disponible.

Luego abrí un nuevo correo electrónico con el asunto: Renuncia Formal. Era con efecto inmediato. Sin discursos largos, sin «gracias por la oportunidad», solo dos párrafos cortos. Adjunté mi carta de renuncia, le di a enviar, cerré el portátil e hice la maleta.

Ni siquiera miré mi teléfono. Empezó a zumbar sobre las 6:30 a.m., probablemente el equipo de la mañana dándose cuenta de los archivos que faltaban. Lo apagué.

A las 8:10 a.m., estaba en el aeropuerto, haciendo cola con la capucha puesta y la mochila colgada de un hombro, con un billete a Indianápolis en el bolsillo. El agente de la puerta de embarque apenas me miró. No me importó. Por primera vez en tres años, sentí que no estaba fingiendo.

Mientras embarcaba, alguien detrás de mí en la fila se quejaba de la asignación de su asiento. Quise darme la vuelta y decir: «Al menos tu padre sigue respirando». Pero no lo hice. Simplemente seguí caminando.

Asiento del medio, fila estrecha, sin espacio para las piernas. No importaba. Iba a casa.