“Mi esposo me dijo que esta mañana vendiera estos plátanos y me tomara la licencia de maternidad, solo queda un mes para que nazca nuestro hijo… Me prometió que llegaría temprano, que me llevaría a la consulta prenatal, y que toda nuestra familia se prepararía para recibir al pequeño ángel.

Y sin embargo… ¡Dios mío, qué triste es esto! Él estaba en el trabajo cuando recibió una llamada de un vecino:

— ‘Hermano, regresa ahora, tu esposa… tu esposa fue atropellada por un camión en el mercado.’

Soltó sus manos y corrió como loco por la calle. A cada paso que corría, sentía que su corazón estaba a punto de estallar, y en su mente solo repetía sus palabras: ‘Solo vende este viaje y vuelve para cuidar a tu madre y a tus hijos.’

Al llegar… frente a él había una escena sangrienta en la calle, los plátanos estaban esparcidos, y la bicicleta que usaba para transportar las mercancías estaba rota en dos. Y ella… la mujer a quien más amaba… yacía inmóvil en medio de un círculo de gente preocupada.

Él gritó como un loco, se arrodilló y la abrazó, temblando de desesperanza:

— ‘Cariño, abre los ojos. Solo queda un mes y nuestro hijo está por nacer. ¿Por qué te atreviste a dejarme sola así?’

La sacaron de allí, pero él se quedó, sollozando como un niño. Yo ya no estaba, dejando en mi vientre una gota de nuestra sangre, sin tiempo para que el niño llamara “padres”.

Es realmente triste, mujer… Durante muchos años, la pareja había ahorrado cada dólar, sacrificándolo todo esperando el día en que su hijo naciera en una pequeña casa. Pero el cruel destino me robó, me quitó el calor de mi madre.

¿Cómo sabrás cómo vivir ahora? ¿Cómo crecerá sola sin sus padres? ¿Cómo negar la tristeza que nuestros hijos han sentido desde antes de nacer?

Ella estaba en un dolor intenso, solo miraba al cielo y gritaba:

— ‘Oh Dios mío, ¿por qué es esto tan injusto? ¿Cómo te atreves a robar a tu amada esposa, cuando ella está a solo un mes de ser madre?’

Esposo, descansa en paz… Él prometió que, por difícil que sea, criará a sus hijos para que crezcan. ‘Este dolor, no puedo dejar que desaparezca de toda mi vida…’