Me arrastré a la lavandería después de un turno de noche, con mi hija de siete meses dormida en brazos. El agotamiento me golpeó como un muro, y me quedé dormida mientras la máquina giraba. Cuando desperté, mi ropa estaba doblada. Pero lo que encontré dentro de la lavadora me hizo temblar.

Trabajo en una farmacia, y el horario dice que tengo turno de día. Esa es la versión que me cuento a mí misma para aguantar la semana, de todos modos. La verdad es más complicada. Cuando otro técnico se pone enfermo o la tienda tiene poco personal, acepto cualquier turno que me den, porque las horas extra son lo único que evita que la leche de fórmula y los pañales pasen a la pila de “quizás la semana que viene”. Mi hijita, Mia, tiene siete meses y medio. Está en esa edad perfecta en la que huele a leche tibia y a sol, y en la que la más mínima de sus sonrisas me hace olvidar el montón de facturas que hay sobre el microondas.

Su padre se fue en el momento en que le anuncié mi embarazo. «No estoy listo para esta vida», dijo, como si la paternidad fuera una camisa que no le quedaba bien. Dejé de mirar si tenía mensajes suyos en algún momento del segundo trimestre. Ahora, solo somos yo, mi madre y Mia contra el resto del mundo. Mamá la cuida cuando trabajo, e intento decirme a mí misma que esta punzada en el pecho es gratitud en lugar de culpa. Porque la verdad es que mi madre ya crio a sus hijos. Ella no se apuntó a biberones a medianoche y pañales a los 61 años, pero lo hace de todos modos sin quejarse.

Vivimos en un pequeño apartamento de alquiler, en el segundo piso de un edificio antiguo. El alquiler es razonable, pero no hay lavadora. Cuando la ropa se acumula, tengo que llevarlo todo a la lavandería de la esquina, esa con el letrero de neón que parpadea y el suelo siempre un poco pegajoso.

Esa mañana, llegué a casa después de una larga noche de trabajo. Me ardían los ojos como si estuvieran llenos de arena, me dolían partes del cuerpo que no sabía que existían, y me costaba hilar dos pensamientos seguidos. Pero en cuanto crucé la puerta, vi el cesto de la ropa sucia desbordado. Solté un largo y cansado suspiro. «Vamos a la lavandería, cariño», le susurré a Mia, que dormitaba en mis brazos.

Mamá aún dormía, después de haberse quedado despierta gran parte de la noche con Mia mientras yo trabajaba. No quería despertarla. Necesitaba descansar tanto como yo. Así que, abrigué a Mia con su chaqueta, metí toda la ropa sucia en una gran bolsa de lona y salí en las primeras horas de la mañana.

La lavandería estaba tranquila cuando llegamos, solo el zumbido constante de las máquinas y el olor fresco y limpio a detergente suspendido en el aire. Solo había otra persona, una mujer de unos cincuenta años, que sacaba ropa de una secadora. Levantó la vista cuando entramos y me sonrió cálidamente. «Tienes una niña muy bonita», dijo, con los ojos arrugados por la sonrisa. «Gracias», respondí, devolviéndole la sonrisa.

Ella recogió su cesta y se fue, y solo quedamos Mia y yo en esa habitación iluminada con luces de neón. Cargué toda nuestra ropa en una máquina. No tenemos mucho, así que todo va junto: los mamelucos de Mia, mis batas del trabajo, las toallas, e incluso su mantita favorita con los pequeños elefantes. Puse las monedas, pulsé «Inicio», y me senté en una de las sillas de plástico alineadas contra la pared. Mia empezó a quejarse un poco, esos pequeños sonidos que significan que está incómoda. La mecí suavemente, hacia adelante y hacia atrás, hasta que sus párpados se cerraron. El problema es que no tenía nada limpio para cubrirla. Así que cogí la fina muselina que estaba encima del montón de ropa sucia, la sacudí lo mejor que pude y la envolví alrededor de su pequeño cuerpo.

Se acurrucó contra mi pecho, cálida y suave, su respiración formando pequeñas bocanadas contra mi clavícula. Sentía la cabeza increíblemente pesada. Me apoyé en la mesa de doblar que tenía detrás, diciéndome que solo iba a descansar los ojos un segundo. Solo un segundo. Y entonces… el mundo se desvaneció.

Cuando volví a abrir los ojos, el pánico me atravesó el pecho como una descarga. El sol estaba más alto, su luz entraba en la lavandería desde un ángulo más agudo. Parpadeé, intentando recordar dónde estaba y cuánto tiempo había estado durmiendo. Mia seguía a salvo en mis brazos, su carita pacífica y relajada. Pero algo había cambiado.

Las lavadoras se habían detenido. La habitación estaba en silencio, salvo por el zumbido de las luces de neón. Y justo a mi lado, extendida sobre la mesa de doblar, estaba mi ropa. Toda. Perfectamente doblada.

Durante un largo momento, no me moví. Simplemente me quedé mirando esos pulcros montones. Mis batas de trabajo dobladas en cuadrados impecables. Los mamelucos de Mia ordenados por color. Nuestras toallas apiladas como en el escaparate de unos grandes almacenes. Alguien había hecho eso mientras yo dormía.

Mi primer pensamiento fue miedo. ¿Y si alguien había cogido algo? ¿Y si habían tocado a Mia? Pero todo estaba allí, y ella estaba bien, durmiendo todavía profundamente contra mí.

Fue entonces cuando me fijé en la máquina que había usado. No estaba vacía, como debería haber estado. La puerta estaba cerrada, y a través del cristal, vi que estaba llena. Pero no de ropa sucia. Me levanté lentamente, con las piernas temblorosas, y me acerqué. Abrí la puerta, y lo que vi me dejó sin aliento.

Había un paquete entero de pañales, toallitas húmedas, dos botes de leche de fórmula, un elefante de peluche con orejas caídas, y una suave manta de felpa. Encima de todo, una hoja de papel doblada. Me temblaban las manos al cogerla y desdoblarla.

«Para ti y tu pequeña. — S.»

Me quedé allí, con la nota en la mano, mirando esas sencillas palabras, escritas con una letra cuidada. Se me hizo un nudo en la garganta, y las lágrimas empezaron a quemarme los ojos. Miré alrededor de la lavandería, pero estaba completamente vacía. Quienquiera que fuera «S», se había ido hacía mucho tiempo.

Me volví a sentar en esa silla de plástico, todavía sosteniendo la nota, leyéndola una y otra vez. Las palabras eran simples, pero me golpearon más fuerte que cualquier cosa que me hubieran dicho en meses. Alguien había visto lo cansada que estaba, lo mucho que estaba luchando, y había decidido ayudar.

Cuando finalmente llegué a casa, lo extendí todo sobre mi cama. Mamá entró en la habitación y soltó una exclamación al verlo todo. «Todavía queda gente buena en este mundo», dijo en voz baja, con la voz cargada de emoción.

Guardé la nota. La colgué en la nevera con un imán en forma de girasol. Cada vez que la miraba en los días siguientes, me recordaba que alguien, en algún lugar, se había preocupado lo suficiente como para ayudar a una perfecta desconocida.

Aproximadamente una semana después, llegué a casa después de otro día infernal empalmado con una noche. Tenía los pies ardiendo y estaba tan cansada que veía borroso. Pero al subir las escaleras del edificio, algo me esperaba delante de nuestra puerta. Una cesta de mimbre, del tipo que se lleva a los picnics. Dentro, había compras: un paquete de avena, plátanos, varios potitos para bebé de diferentes sabores, y una caja de galletas. Metida entre todo, otra nota, con la misma letra pulcra.

«Lo estás haciendo de maravilla. Sigue así. — S.»

Me quedé allí, en el pasillo, riendo y llorando al mismo tiempo, las lágrimas corriendo por mis mejillas mientras un sonido extraño y ahogado subía por mi garganta. ¿Quién era esta persona? ¿Cómo sabía dónde vivía? ¿Cómo sabía exactamente lo que necesitábamos?

Esa noche, una vez que Mia estuvo dormida y mamá en la cama, escribí mi propia nota. La deslicé bajo el felpudo, fuera de nuestro apartamento. «Gracias. Dime quién eres, por favor. Quiero darte las gracias como es debido».

Pasaron los días sin respuesta. Revisaba bajo el felpudo por la mañana y por la noche, but la nota seguía allí, intacta. Empecé a preguntarme si me lo había imaginado todo, o si «S» había decidido parar.

Entonces, una mañana, volviendo del trabajo sobre las siete, vi a un hombre junto a la puerta del edificio. Parecía indeciso, balanceándose sobre sus pies, como si no supiera si quedarse o irse. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me dedicó una pequeña sonrisa nerviosa. «¿Sarah?», dijo en voz baja. Tardé un segundo en ubicarlo. Su cara me sonaba, pero el recuerdo se me escapaba. «Espera», dije lentamente. «¿Sean?». Él asintió, su sonrisa se amplió un poco. «Sí. Del instituto».

Todo encajó. Sean. El chico callado que siempre se sentaba al fondo en la clase de literatura. Aquel del que todo el mundo se burlaba porque era tímido y su ropa no le quedaba bien. Yo me sentaba a su lado. Yo era la única que le hablaba, la única que les decía a los demás que pararan y le dejaran en paz.

«Espero que esto no suene raro», dijo frotándose la nuca, un gesto que me recordó al adolescente torpe que había sido. «Pero mi madre va a veces a la lavandería cerca de tu casa. Vive a unas pocas calles de aquí. Hace dos semanas, me habló de una mujer joven que había visto una mañana. Dijo que esta mujer estaba sentada cerca de las máquinas con un bebé dormido en brazos, con aspecto de estar completamente agotada. Dijo que le recordabas a alguien que había conocido. Luego se dio cuenta de que eras tú».

Se me cortó la respiración. «¿Tu madre? ¿Era la mujer que vi esa mañana?». «Sí. Se llama Lorraine. Me habló de tu cansancio, de cómo estabas lavando todo lo que tenías, y de la dulzura con la que sostenías a tu pequeña, aunque apenas te tenías en pie. Dijo que no podía dejar de pensar en ti después. Y cuando me lo contó, yo tampoco pude. Fuiste la única que fue amable conmigo en el instituto, Sarah. La única que me hizo sentir que importaba. Quería hacer algo por ti, aunque nunca supieras que era yo».

Apreté a Mia un poco más fuerte. «Sean, no tenías que hacer todo eso. No me debes nada». Él negó con la cabeza. «Un día, me defendiste cuando todos se reían. Me dijiste que no dejara que los demás me cambiaran. Nunca lo olvidé, Sarah. Ni una sola vez. Pensé que quizás ya era hora de devolver esa amabilidad».

Las lágrimas me subieron a los ojos y rodaron por mis mejillas. Ni siquiera sabía qué decir. Ninguna palabra era lo bastante grande para lo que sentía.

A partir de ese día, Sean empezó a pasar de vez en cuando. Traía un paquete de pañales, o algo de compra, o se ofrecía a arreglar algo en el apartamento que llevaba roto meses. Nunca pedía nada a cambio. Mi madre empezó a llamarlo «Tío S», lo que siempre le hacía sonrojarse y bajar la cabeza. Entre Sean y yo no había nada romántico. Era otra cosa, una especie de vínculo silencioso que no necesitaba muchas palabras para tener sentido.

Meses después, mi jefe me llamó a su oficina y me dijo que me ofrecía un horario más estable y un pequeño aumento. Dijo que alguien había llamado a la farmacia para recomendarme, afirmando que yo era una de las personas más trabajadoras y fiables que conocían. No quiso decirme quién era, pero no lo necesitaba.

Al volver a casa esa noche, miré la nota que seguía colgada en la nevera, un poco desvaída pero legible. «Para ti y tu pequeña. — S.»

Sonreí entre lágrimas, pasando los dedos por las palabras. Porque a veces, la amabilidad que diste años atrás encuentra el camino de vuelta a tu puerta de una forma que nunca habrías imaginado. Sean no solo me ayudó con la colada, la compra o un mejor horario. Me recordó que la bondad nunca desaparece. Solo espera, tranquila, pacientemente, hasta el momento de volver a casa.