Episodio 1

Me llamo Adaora. Nací hermosa. No solo guapa, sino de esa belleza inusual y natural que hacía que la gente se detuviera. Los desconocidos me miraban fijamente, y las ancianas me llamaban “nwanyi oma” y rezaban para que me casara con un rey. Pero la belleza puede ser tanto una bendición como una maldición. La mía atraía una atención que no quería. Uno de esos “admiradores” intentó hacerme suya, a la fuerza. Luché. Me echó ácido en la cara. Tenía dieciséis años. Y desde ese día, dejé de existir para el mundo.

Lo que me quedó no fueron solo cicatrices físicas: fue miedo, vergüenza y silencio. No podía mirarme al espejo. No podía mirar a la gente. Usaba velos, me escondía en las sombras y veía cómo mi vida se encogía a mi alrededor como una cortina en llamas. Mi madre lloraba todas las noches. Mi padre no soportaba mirarme. Les oía susurrar sobre enviarme a un pueblo donde “nadie me miraría fijamente”.

Entonces llegó Tobe.

Era ciego. De nacimiento. Entró en mi vida, literalmente, un día lluvioso en la clínica donde hacía voluntariado. Chocó conmigo, se disculpó con la voz más educada que jamás había oído y sonrió como si pudiera verme el alma. Nunca me preguntó qué aspecto tenía. No se inmutó cuando mi mano rozó la suya. Nunca me preguntó por qué usaba bufanda en casa.

Nos hicimos amigos. Luego, más cercanos. Entonces, un día, me dijo: “Adaora, tu voz hace que el mundo se sienta cálido. Quiero casarme contigo”. Y me quedé paralizada. Hacía años que no me llamaban guapa, pero este hombre, este amable ciego, me ofrecía lo único que pensé que nunca volvería a tener: amor.

Le dije que no era lo que él pensaba. Él dijo: “No me importa tu aspecto. Sé quién eres”. Así que nos casamos.

Éramos felices. Sorprendentemente felices. Tobe era amable, divertido, brillante. Cocinábamos juntos, leíamos juntos, y a veces me sorprendía riendo tan a carcajadas que olvidaba que estaba rota. Me tocaba la cara con los dedos y decía: «Eres hermosa». Y le creí, porque él nunca había visto la verdad.

Hasta el día en que su primo me dio la noticia.

Había un cirujano. Un especialista. Un hombre que había devuelto la vista con éxito a otros dos pacientes ciegos. El milagro que nunca nos atrevimos a esperar de repente se hizo posible. Tobe estaba emocionado. Su voz temblaba de alegría. Dijo: «Si funciona, lo primero que quiero ver es a ti».

Se me encogió el corazón.

Porque sabía lo que vería.

No a la mujer que imaginaba. No a la voz de la que se enamoró. Sino a la verdad. La realidad retorcida y quemada. La mujer que nadie más podía mirar sin estremecerse.

Intenté disuadirlo. Le dije que era arriesgado. Dijo que valió la pena. Le pregunté: “¿Y si cambia las cosas?”. Se rió y dijo: “Adaora, nada podría cambiar lo que siento por ti”.

Pero él no lo sabía.

No sabía que todos los días rezaba para que nunca pidiera verme. Que todo mi matrimonio se construyó sobre la única mentira que nunca tuve el valor de decir en voz alta: que tenía demasiado miedo de que se escapara.

Ahora la cirugía está programada para la semana que viene.

Y tengo que tomar una decisión:

Quedarme y dejar que vea la cara que le he ocultado durante tres años…
O desaparecer antes de que la verdad llegue.

Me casé con un ciego que no sabía que estaba desfigurada; ahora quiere operarse para verme
Episodio 2

La semana previa a la cirugía fue como una muerte lenta. Cada sonrisa que le dedicaba a Tobe era una máscara. Cada comida que cocinaba, cada cuento que le leía, cada beso que le daba en la frente mientras dormía; todo parecía una despedida que no podía decir en voz alta. Estaba emocionado, esperanzado, vivo de una forma que yo no había visto antes. “Adaora”, dijo una noche, “imagínate… mirándote a los ojos por primera vez. Eres todo lo que quiero ver”. Y mi corazón se rompió en silencio en mi pecho.

Él no lo sabía. Y no tenía motivos para sospechar. En nuestros tres años de matrimonio, había aprendido a esconderme tras el amor. Usaba bufandas suaves incluso en la cama. Mantenía las luces tenues. Jugaba con las sombras. Le dije que era tímida. Dijo que lo respetaba. Pero nunca vio a la mujer tras el velo.

Ahora, el velo estaba a punto de caer.

Llegó el día de la cirugía. Estuve a su lado en el hospital, agarrando su mano como si fuera la última cuerda que me ataba a la cordura. Me besó la palma y dijo: «Pase lo que pase, eres lo primero que quiero ver».

No pude responder.

Lo trajeron en silla de ruedas.

Me quedé.

Paseando de un lado a otro.

Rezando.

Llorando.

Y planeando mi escape.

Volví a casa y le escribí una carta. En ella, le conté todo: cómo me quemé, cómo nunca esperé volver a encontrar amor, cómo me salvó sin saberlo, y cuánto me aterraba que si me veía, se desenamorara. Le dije que lo sentía. Le dije que lo amaba. Y me despedí.

Dejé la carta junto a su almohada, preparé una pequeña maleta y salí de casa.

Ni siquiera sabía adónde iba.

Solo lejos.

Lejos del momento en que abriera los ojos y se diera cuenta de que nunca fui la mujer que él imaginó.

Pero el destino no me dejó escapar mucho tiempo.

Tres días después, recibí una llamada de su primo.

“Adaora”, dijo, “salió de cirugía. Está bien. Puede ver”.

Tragué saliva con dificultad.

“Y pregunta por ti. Una y otra vez”.

Casi colgué.

Pero mis piernas me llevaron de vuelta al hospital.

El corazón me latía con fuerza.

Las manos me temblaban.

Entré lentamente en la habitación.

Tobe estaba sentado erguido.

Con los ojos bien abiertos.

Mirando a su alrededor: la luz del sol, las cortinas, las flores.

Entonces sus ojos se posaron en mí.

Me miró fijamente.

Durante lo que pareció una eternidad.

No parpadeó.

No sonreí.

No hablé.

Me quedé paralizada.

Las cicatrices en mi rostro parecían fuego. Me quedé sin aliento.

Entonces se puso de pie.

Y caminó hacia mí.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Me acarició el rostro con suavidad.

Y susurró: «Eres aún más hermosa de lo que imaginaba».

Me derrumbé.

Caí de rodillas y lloré como una niña.

Se reunió conmigo, me abrazó, besó las cicatrices, tocó cada centímetro de lo que le había ocultado.

«Ahora te veo», dijo. «Y sigo eligiéndote».

LA LECCIÓN FINAL

El amor verdadero no es ciego; lo ve todo y permanece de todos modos. Adaora creía que sus cicatrices la hacían indigno de ser amada, pero lo que no sabía era que el hombre que la amaba nunca se enamoró de su piel, sino de su alma. En un mundo obsesionado con las apariencias, a menudo olvidamos que lo más bello de nosotros no se ve a simple vista. Un amor como el de Tobe es raro. Si lo encuentras, lucha por él, con cicatrices y todo.