Queridos hijos,

Cuando lean esta carta, significará que ya no estaré entre ustedes.

No los juzgo por haberme abandonado en los últimos años.

Entiendo que tienen sus vidas, sus familias, sus problemas.

Pero deben conocer la verdad antes de venir a reclamar lo que queda de nuestra casa.

Hace un año, cuando el médico me dijo que no me quedaba mucho tiempo de vida, tomé una decisión.

No quería cargarles con mis enfermedades y mis necesidades.

Sabía que no vendrían a cuidarme, como no lo hicieron en los últimos cinco años.

Vendí la casa.

Sí, la casa donde nacieron y crecieron ya no me pertenece.

La vendí a Larisa y a su esposo, los vecinos que me trajeron comida y medicinas en los últimos meses, que me acompañaron al médico cuando ya no podía caminar sola, que estuvieron junto a mi cama en los últimos días.

No les dije nada porque sabía que se opondrían.

No por amor a mí, sino porque esperaban heredar esa casa.

El dinero de la venta lo doné — para construir un refugio para perros viejos y abandonados.

Tal vez les parezca una locura, pero Rex, nuestro viejo perro, fue más fiel que ustedes en estos últimos años.

Nunca me dejó sola.

No les dejo nada material, queridos míos.

No porque no los haya amado, sino porque quería enseñarles la lección más importante de la vida: nunca abandonen a quien les dio la vida y los crió.

Si quieren llevarse algo de esta casa, llévense los recuerdos.

Las fotos de familia están en el desván, en el viejo baúl de madera.

Quizá, al mirarlas, recuerden el tiempo en que nuestra familia aún estaba unida y llena de amor.

Con amor eterno,
Su madre, Ludmila

Andrei dejó caer la carta de sus manos.

Serghei quedó inmóvil, con el rostro pálido como yeso.

“No puede ser verdad,” susurró finalmente Serghei.

“Debe ser un error.
¡La casa es nuestra!”

En ese momento se abrió la puerta y entraron Larisa y su esposo Pavel.

“Siento que tengan que enterarse así,” dijo Larisa con dulzura.

“El año pasado intentamos contactarlos varias veces para informarles sobre la salud de su madre, pero o no respondían o decían estar muy ocupados.”

“¡No tienen ningún derecho!” gritó Andrei.

“¡Impugnaremos la venta! ¡Estaba enferma, no estaba en sus cabales!”

Pavel, hombre calmado y robusto, negó con la cabeza.

“Ludmila Alexeyevna estaba completamente consciente cuando firmó los documentos.
Tenemos confirmaciones médicas y legales.
Fue una decisión suya, tomada con plena conciencia.”

“¿Por qué habría hecho esto?” preguntó Serghei, más confundido que enojado.

“Porque se sentía sola y abandonada,” respondió Larisa.
“En los últimos seis meses de vida nunca la visitaron, a pesar de que ella los llamó innumerables veces para decirles lo mal que estaba.”

Serghei se desplomó en una silla y se cubrió el rostro con las manos.

Andrei permaneció de pie, temblando de rabia y vergüenza.

“¿Qué pasó con Rex?” preguntó de repente Andrei.

“Rex murió una semana después que su madre,” respondió Pavel.
“Era viejo y creo que no soportó la pérdida.
Le hice una tumba junto al jardín de rosas, donde le gustaba acostarse al sol con Ludmila.”

Andrei y Serghei miraron a su alrededor y notaron por primera vez los cambios en la casa.

Las paredes estaban recién pintadas, los muebles viejos restaurados, las fotos familiares — que no veían desde hacía años — cuidadosamente colgadas en la pared.

“Hemos conservado mucho de su madre,” continuó Larisa.
“Ella nos lo pidió.
Dijo que quizá algún día querrían verlas.”

“¿Pueden… mostrarnos las fotos del desván?” preguntó Serghei en voz baja.

Pavel asintió y los acompañó al desván, también limpio y arreglado.

En una esquina estaba el viejo baúl de madera, pulido y cuidado.

Andrei lo abrió con manos temblorosas.

Dentro había decenas de álbumes de fotos, cartas atadas con cintas, dibujos de la infancia, tarjetas del Día de la Madre, su primer diente, mechones de cabello…

“Guardó todo,” susurró Andrei, sintiendo un nudo en la garganta.

Pasaron las páginas de los álbumes mientras Larisa y Pavel bajaban silenciosamente, dejándolos solos con sus recuerdos.

Los dos hermanos pasaron horas en el desván, viendo fotos y leyendo cartas antiguas, redescubriendo a una madre que habían olvidado hace mucho.

Vieron imágenes de ella, joven y hermosa, que los cargaba en brazos cuando eran pequeños, fotos de sus cumpleaños, del primer día de escuela, de las graduaciones…

“No recuerdo cuándo dejé de visitarla regularmente,” dijo finalmente Serghei.

“Al principio fueron semanas, luego meses, y luego… años.”

“Siempre pensé que tendría tiempo después,” respondió Andrei.
“Que la visitaría cuando estuviera menos ocupado.
Y ahora es demasiado tarde.”

Cuando salieron del desván ya estaba oscuro.

Larisa había preparado té y los esperaba en la cocina.

“¿Podemos… ver su tumba?” preguntó Andrei.

Larisa asintió.

“Claro.
Mañana por la mañana los llevaremos.”

“¿Y… el refugio?” añadió Serghei.
“El que se construyó con el dinero de la venta de la casa.”

“Está en las afueras,” respondió Pavel.
“Se llama ‘El Refugio de Ludmila’.
Pueden visitarlo cuando quieran.”

Esa noche Andrei y Serghei durmieron en sus antiguas habitaciones, ahora renovadas, que aún conservaban el espíritu de su infancia.

Al día siguiente visitaron la tumba de su madre — sencilla pero cuidada — y luego el refugio, donde una placa de bronce honraba a Ludmila Alexeyevna:
“Un gran corazón que amó sin condiciones.”

Antes de partir, Larisa les entregó un paquete.

“Su madre dejó esto para ustedes, en caso de que vinieran… después de que ella ya no estuviera.
Me pidió que se los diera sólo después de que visitaran su tumba.”

Dentro había dos cartas, una para cada uno, y un nuevo álbum con fotos del último año de vida de Ludmila — ella sonriendo en el jardín, con un perrito en brazos, durante las fiestas de Año Nuevo con Larisa y Pavel.

“No estuvo sola hasta el final,” dijo Larisa con dulzura.

“Espero que esto les traiga un poco de paz.”

Andrei y Serghei se fueron ese día con menos cosas materiales de las que esperaban, pero con lecciones de vida que cambiarían para siempre su forma de ver la familia y la responsabilidad.

La casa de su infancia ya no les pertenecía, pero los recuerdos y las enseñanzas que recibieron allí los acompañarían toda la vida.