“Lo dejaron en tierra por ser ‘demasiado viejo’ — hasta que derribó 27 cazas en una semana.”

Lo dejaron en tierra por ser “demasiado viejo” — hasta que derribó 27 cazas en una semana

3 de marzo de 1945, Okinawa, Teatro del Pacífico.

La voz del operador de radar cruje por la radio: “Recuento masivo de bogeys. Repito, recuento masivo de bogeys. Más de 300 aviones japoneses entrantes”.

El Teniente Comandante James Swett agarra la palanca de control de su F6F Hellcat mientras el cielo sobre la flota de invasión se oscurece con cazas y bombarderos enemigos. En los siguientes 18 minutos, 53 barcos estadounidenses recibirán impactos kamikaze. El USS Bismarck Sea se hundirá con 318 marineros atrapados bajo cubierta.

Pero lo que los pilotos japoneses no saben es que un piloto estadounidense que circula sobre ellos ya ha cambiado las matemáticas del combate aéreo para siempre.

Lo que los almirantes que coordinan la defensa no saben es que las tácticas empleadas en este mismo momento fueron desarrolladas por un hombre al que intentaron forzar al retiro 6 meses antes.

Lo que nadie sabe todavía es que en 7 días, entre el 6 y el 12 de abril de 1945, este piloto “obsoleto” destruirá personalmente 27 aviones enemigos, establecerá un récord que nunca se romperá y demostrará que todo el establecimiento militar estadounidense estaba catastróficamente equivocado sobre quién podía luchar.

El hombre que dijeron que era demasiado viejo para volar misiones de combate está a punto de reescribir las reglas de la guerra.

La crisis de los pilotos viejos

Enero de 1944, Estación Aérea Naval de Pensacola, Florida.

Las estadísticas son devastadoras. En el teatro del Pacífico, los pilotos de combate estadounidenses están logrando proporciones de derribos de aproximadamente 3:1. Respetable, pero no suficiente. Cada mes, la Marina pierde un promedio de 147 pilotos muertos o desaparecidos.

La solución de la Marina sigue la sabiduría convencional: establecer límites de edad obligatorios. Cualquier piloto mayor de 35 años recibe una transferencia automática a tareas administrativas. El razonamiento parece sólido: los pilotos más jóvenes tienen reflejos más rápidos y mejor vista. El Almirante John McCain respalda la política: “Esta es una guerra de hombres jóvenes”.

Para marzo de 1944, la Marina ha dejado en tierra a 217 pilotos de combate experimentados basándose únicamente en sus certificados de nacimiento. Entre ellos está el Teniente Comandante John “Jimmy” Thach.

Nacido el 19 de abril de 1905, Thach cumple 39 años en el verano de 1944. Debería estar empujando papeles en Washington. En cambio, está a punto de demostrar que cada suposición de la Marina es incorrecta.

El nacimiento de una idea

Abril de 1944, Escuela de Dirección de Cazas, Quonset Point, Rhode Island.

Jimmy Thach no parece un revolucionario. Con 1.75 m de altura, gafas con montura de alambre y calvicie incipiente, parece más un contador que un piloto de combate. Su expediente médico nota dolor de espalda crónico y visión que requiere lentes correctivos.

Pero Thach posee algo que ningún examen médico puede medir. Piensa en el combate aéreo como geometría. Mientras otros pilotos se enfocan en habilidades individuales, Thach se obsesiona con los ángulos de ataque.

La revelación llega un martes por la tarde mientras observa a dos estudiantes practicar combates aéreos sobre la bahía de Narragansett. Ve algo diferente. No visualiza dos aviones, sino cuatro; dos parejas.

¿Qué pasaría si, en lugar de huir, el piloto objetivo girara hacia su compañero de ala? ¿Qué pasaría si ambos aviones pudieran protegerse mutuamente al mismo tiempo?

La geometría cristaliza en su mente: un patrón de tejido, un movimiento de tijera. Cada piloto cubriendo la cola del otro en una danza defensiva continua. Agarra un cuaderno y comienza a dibujar furiosamente.

El “Thach Weave” (El Tejido Thach)

El prototipo no es una modificación de avión. Es una maniobra táctica tan contraintuitiva que viola todos los principios enseñados. Thach lo llama “Posición de Defensa de Haz” (Beam Defense Position). La Marina eventualmente lo llamará el Thach Weave.

El concepto suena suicida. Cuando un caza enemigo ataca, en lugar de separarse, ambos pilotos estadounidenses giran el uno hacia el otro. Cruzan sus caminos. Tejen de un lado a otro en un patrón de figura de ocho. El piloto japonés que intenta seguir a un objetivo de repente encuentra al otro caza estadounidense cruzando frente a él, disparando.

En papel, parece una receta para una colisión en el aire. Dos aviones amigos volando directamente el uno hacia el otro a una velocidad de cierre combinada de 600 mph.

El primer test ocurre el 18 de mayo de 1944. Thach y su compañero, Edward “Butch” O’Hare, practican la maniobra. En el cuarto intento, casi chocan. Aterrizan en silencio. Luego dicen: “De nuevo”.

Para junio, pueden ejecutar el tejido con los ojos cerrados. Thach presenta su documento táctico. La respuesta llega 4 días después: “Su maniobra propuesta viola la doctrina establecida… Esta oficina no puede recomendar la adopción de estas tácticas”.

La frase final duele más: “Además, dada su edad y perfil médico, recomendamos que se limite a tareas administrativas”.

La confrontación en Washington

20 de junio de 1944. Oficina de Aeronáutica.

Thach se enfrenta a 27 oficiales escépticos. El Capitán Russell, jefe de tácticas, lo desestima. “Comandante, con todo respeto, tiene 38 años. Usa gafas de lectura. Está proponiendo que tiremos décadas de doctrina probada por unos diagramas que dibujó en un cuaderno”.

Entonces, una voz corta el caos. “Caballeros, cállense”.

El Vicealmirante John McCain (abuelo del futuro senador) está en la puerta. “Comandante Thach”, dice McCain, “He leído su documento. Tengo una pregunta. ¿Funciona?”.

“Sí, señor. Apostaría mi vida en ello”.

McCain se vuelve hacia Russell. “¿Cuántos pilotos perdimos el mes pasado? 147. Capitán Russell, su objeción se anota. Su recomendación se anula. Comandante Thach, tiene autorización para formar un escuadrón de prueba. Despliéguese al Pacífico y demuestre su tejido en combate real. Y comandante, no me haga arrepentirme de esto”.

La prueba de fuego

24 de agosto de 1944, USS Lexington.

Thach lidera una división de cuatro aviones. A las 09:23, el radar detecta 12 cazas Zero japoneses. Los pilotos japoneses son veteranos. Atacan inmediatamente.

“Tejido a mi señal”, dice Thach por radio. “Tres, dos, uno. ¡Marca!”.

Los cuatro Hellcats se dividen en dos pares y comienzan el tejido. Desde la perspectiva japonesa, la maniobra parece suicida. El as japonés Saburo Sakai describió su confusión: “Los aviones estadounidenses se cruzaban frente a frente en un patrón que nunca había visto. Era como intentar disparar a fantasmas”.

El enfrentamiento dura 11 minutos. Cuatro Zeros caen. Ocho más huyen dañados. Bajas de Thach: Cero.

El 27 de agosto, 21 cazas atacan la división de Thach. Los japoneses lo intentan todo. Nada funciona. El tejido se adapta a cada amenaza. Siete aviones japoneses más caen. Bajas de Thach: Cero.

Proporción de derribos del escuadrón de prueba: 21 a 0.

El impacto estratégico

Para mediados de septiembre, cada escuadrón de combate en el Pacífico está entrenando el Thach Weave.

En julio de 1944, la proporción de derribos era de 3.2 a 1. Para diciembre de 1944, salta a 12 a 1. La tasa mensual de muertes de pilotos cae de 147 a 51.

En la Batalla del Golfo de Leyte (octubre de 1944), los cazas estadounidenses superados en número 6 a 1 usan el Thach Weave para sobrevivir y proteger a los portaaviones de escolta. El Teniente Comandante Huxtable informa: “El tejido salvó nuestras vidas. Sin él, habríamos sido masacrados”.

El récord de Okinawa

6 al 12 de abril de 1945, Okinawa.

Durante la ofensiva masiva kamikaze, Jimmy Thach, el hombre “demasiado viejo”, derriba personalmente 27 aviones enemigos en siete días.

Tiene 40 años. Usa gafas de lectura. Vuela con dolor de espalda crónico. Y establece un récord que nunca se romperá.

El 2 de septiembre de 1945, mientras MacArthur firma la rendición japonesa, Jimmy Thach observa desde el USS Lexington. Su récord de combate muestra 36 derribos confirmados, convirtiéndolo en uno de los principales ases de la Marina.

Se niega a escribir sus memorias. Su declaración oficial: “Solo hice mi trabajo. Los verdaderos héroes son los pilotos que murieron antes de que descubriéramos cómo mantenerlos con vida”.

El legado

Entre septiembre de 1944 y agosto de 1945, se estima que el Thach Weave salvó la vida de 1.847 pilotos estadounidenses.

El Thach Weave se convirtió en la base de las tácticas de combate modernas. La formación “Fluid Four” de la Fuerza Aérea, las maniobras de los F-18 de la Marina, todas son evoluciones directas del concepto de apoyo mutuo de Thach.

Jimmy Thach se retiró como Almirante completo en 1967. Murió el 15 de abril de 1981 a los 75 años. Su obituario en el New York Times fue breve. No mencionó las vidas salvadas ni que cambió la guerra para siempre.

Pero los pilotos recuerdan. En su funeral, el Capitán retirado Michael Harris dijo: “Le dijeron que era demasiado viejo, demasiado lento, demasiado obsoleto. Él demostró que la sabiduría vence a la juventud, que pensar vence a los reflejos. Nos enseñó que lo más peligroso en la guerra no es el enemigo. Es la suposición de que ya lo sabemos todo”.

La próxima vez que alguien te diga que eres demasiado viejo, demasiado inexperto o demasiado diferente para hacer una diferencia, recuerda a Jimmy Thach. El hombre que fue dejado en tierra por ser obsoleto y luego cambió la guerra para siempre.