Casi se me cae la bolsa de comida; llevaba golosinas de la ciudad a nuestros vecinos del pueblo.

¿Qué? ¿Qué? No te conozco…

—Se llama Misha. Tiene tres años y medio. —La mujer me agarró la manga; sus nudillos se pusieron blancos—. En la maleta… hay todo lo que necesita. ¡No lo dejes, por favor!

El chico se apretó contra mi pierna. Me miró con sus enormes ojos marrones, sus rizos rubios despeinados y un rasguño en la mejilla.

—¡No puedes hablar en serio! —Intenté alejarme, pero la mujer ya nos estaba empujando hacia el auto.

¡No pueden hacer esto! La policía, los servicios de protección infantil…

—¡No hay tiempo para explicaciones! —Su voz temblaba de desesperación—. No tengo elección, ¿entiendes? ¡Ninguna!

Un grupo de residentes de la dacha nos atrapó y nos metió a empujones en el vagón abarrotado. Miré hacia atrás: la mujer seguía en el andén, con las manos apretadas contra la cara. Las lágrimas le corrían por los dedos.

—¡Mamá! —Misha hizo un movimiento hacia la puerta, pero lo detuve.

El tren empezó a moverse. La mujer se fue haciendo cada vez más pequeña hasta desaparecer en el crepúsculo.

De alguna manera, nos sentamos en un banco. El niño se acurrucó a mi lado y me olió la manga. Me bajaron la maleta por el brazo; era pesada. ¿Qué había ahí dentro, ladrillos?

“Tía, ¿vendrá mamá?”

Vendrá, pequeña. Seguro que vendrá.

Los demás pasajeros los miraban con curiosidad. Una joven con un niño extraño y una maleta destartalada: una imagen inusual, para ser sinceros.

Durante todo el camino, no dejaba de pensar: ¿Qué clase de locura es esta? ¿Es una broma? Pero ¿qué clase de broma? El bebé era de verdad, estaba calientito y olía a champú de bebé y galletas.

Peter estaba apilando leña en el patio. Cuando me vio con el bebé, se quedó paralizado, sosteniendo un tronco.

Masha, ¿de dónde eres?

No de dónde, sino de quién. Conoce a Misha.

Le conté todo mientras cocinaba sémola para el niño. Mi esposo escuchó, frunció el ceño y se frotó el puente de la nariz, señal inequívoca de que estaba pensando mucho.

Necesitamos llamar a la policía. ¡Inmediatamente!

Peter, ¿qué policía? ¿Qué les digo? ¿Me entregaron a un niño en la comisaría como si fuera un cachorrito?

“¿Entonces qué sugieres?”

Misha devoró las gachas, untándoselas por la barbilla. Tenía mucha hambre, pero intentó comer con cuidado, sujetando la cuchara correctamente. Un chico educado.

—Veamos al menos qué hay en la maleta —asentí.

Sentamos a Misha frente al televisor y pusimos “¡Nu, pogodi!”. La maleta se abrió con un clic.

Contuve la respiración. Dinero. Montones y montones de billetes, atados con bandas de seguridad.

—Dios mío —exhaló Peter.

Cogí un fajo al azar. Billetes de cinco mil rublos, billetes de cien rublos. Calculé que eran unos treinta fajos, nada menos.

“Quince millones”, susurré.

“Peter, eso es una fortuna.”

Nos miramos unos a otros y luego miramos al niño que reía mientras observaba al lobo perseguir a la liebre.

Nikolai, el viejo amigo de Peter, encontró una salida. Vino una semana después, tomamos té y charlamos.

“Puedes registrarlo como niño abandonado”, dijo, rascándose la cabeza calva. “Igual que lo encontraron en la puerta. Un amigo mío trabaja en servicios sociales y te ayudará con el papeleo”.

Aunque… requerirá algunos… gastos organizativos”.

Para entonces, Misha ya se estaba adaptando. Dormía en nuestra habitación, en la vieja cama plegable de Peter, desayunaba avena con mermelada y me seguía por toda la casa como un perro.

Les puso nombre a las gallinas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo por la noche a veces gemía, llamando a mamá.

“¿Y si encuentran a sus verdaderos padres?” Dudé.

Si los encuentran, que así sea. Pero por ahora, el niño necesita un techo y una comida caliente.

El papeleo se completó en tres semanas. Mijaíl Petrovich Berezin, oficialmente nuestro hijo adoptivo.

Les dijimos a los vecinos que era sobrino de la ciudad; sus padres murieron en un accidente. Administramos el dinero con cuidado.

Primero, le compramos ropa a Misha; sus cosas viejas, aunque de buena calidad, le quedaban pequeñas. Luego, libros, juguetes de construcción y un patinete.

Peter insistió en hacer reparaciones: el techo tenía goteras y la estufa echaba humo.

—Para el niño —gruñó, clavando las tejas—. Para que no se resfríe.

Misha creció como la levadura.

A los cuatro años, ya sabía todas las letras; a los cinco, sabía leer y restar. Nuestra maestra, Anna Ivanovna, exclamó: “¡Estás criando a un prodigio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial”.

Pero desconfiábamos de la ciudad.

¿Y si alguien lo reconociera? ¿Y si esa mujer cambió de opinión y estaba observando?

A los siete, decidimos que iría al gimnasio municipal. Lo llevamos en coche; por suerte, teníamos suficiente para un coche. Los profesores lo elogiaron sin parar:

“¡Tu hijo tiene memoria fotográfica!” exclamó el profesor de matemáticas.

¡Y qué buena pronunciación! —añadió la profesora de inglés—. ¡Igual que la de un británico!

En casa, Misha ayudaba a Peter en el taller. Mi esposo empezó en la carpintería, haciendo muebles a medida. El niño podía pasar horas con un cepillo, tallando animales de madera.

“Papá, ¿por qué todos los demás niños tienen abuelas y yo no?”, preguntó una vez durante la cena.

Peter y yo intercambiamos miradas. Esperábamos esta pregunta y nos preparamos para ella.

Murieron hace mucho tiempo, hijo. Antes de que nacieras.

Asintió con seriedad y no hizo más preguntas. Pero a veces lo veía pensando, mirando atentamente nuestras fotos.

A los catorce años ganó el primer lugar en la Olimpiada Regional de Física.

A los dieciséis años, profesores de la Universidad Estatal de Moscú vinieron a convencerlo de matricularse en cursos preparatorios. Dijeron: «Prodigio, futuro de la ciencia, un Premio Nobel».

Pero lo miré y vi a aquel niño asustado de la estación. Asustado, pero seguro. Me pregunté: ¿su madre seguía viva? ¿Lo recordaría?

El dinero escaseaba. Para estudios, tutorías, viajes. También le compramos un bonito apartamento en la ciudad para que viviera y estudiara. El resto —unos tres millones— se depositó en una cuenta de la universidad.

—Saben —dijo Misha en su decimoctavo cumpleaños—, los quiero mucho a ambos. Gracias por todo.

Nos abrazamos fuerte entonces. Una familia es una familia, aunque todo empezó de forma salvaje.

Una carta llegó exactamente un año después. Un sobre grueso sin remitente, con páginas manuscritas y una foto antigua.

“¿Para mí?”, se preguntó Misha, mirando la dirección. “¿De parte de quién?”

Leyó en silencio un buen rato. Su rostro cambió: palideció y luego se sonrojó. No pude soportarlo; miré por encima de su hombro.

Querido Misha,

Si esta carta te ha llegado, significa que ya no estoy en este mundo. Perdóname por dejarte en el andén. No tuve elección: tu padre murió y sus socios decidieron hacerse cargo de nuestro negocio. No se habrían detenido ante nada, ni siquiera… No puedo escribir las amenazas que profirieron.

Estuve mirando la emisora un buen rato, eligiendo. Esa mujer me pareció amable: rostro sencillo, ojos cansados, un anillo de bodas. Y bolsos de ciudad, lo que significaba que se iba al pueblo, donde hay más tranquilidad. Tu padre, Mijaíl Andréievich Lebedev, era dueño del fondo de inversión Lebedev-Capital. Cuando murió, intenté conservar la empresa, pero los socios de tu padre iniciaron una verdadera batalla. Demandas, amenazas. Luego dijeron: o desaparezco o te pasa algo. Elegí tu vida. Fingí mi muerte y me fui.

Todos estos años, te observé desde lejos, contratando a gente para que enviara fotos e informes sobre tu progreso. Te has convertido en una persona maravillosa. Tus padres adoptivos son personas santas, que Dios los bendiga. Ahora se han ido; su karma los ha alcanzado. Puedes reclamar lo que te pertenece: el 52% de las acciones del fondo, una cantidad enorme de dinero. Busca al abogado Igor Semenovich Kravtsov, del bufete Kravtsov and Partners. Él lo sabe todo y te espera. Perdóname, hijo. Te amé cada día, cada hora de nuestra separación. Quizás algún día lo comprendas y me perdones.

Tu madre, Elena.

Adjunto una foto: una joven con una sonrisa triste abrazando a un niño rubio. La misma del andén. Solo que más joven y feliz.

Misha dejó los papeles. Le temblaban ligeramente las manos.

—Lo sospechaba —dijo en voz baja—. Siempre sentí que algo andaba mal. Pero ustedes se convirtieron en mi familia. En mis verdaderos padres.

“Mishenka…” Se le hizo un nudo en la garganta.

—¡Menuda herencia! —susurró Peter—. ¡De verdad!

Misha se levantó, caminó hacia nosotros y nos abrazó fuertemente, como en la infancia, cuando había una tormenta.

Me criaste. Me cuidaste. Me diste tu último momento. Si surge algo, lo dividimos entre tres, y punto. Eres mi familia. Una familia de verdad.

Un mes y medio después, el abogado confirmó que Mijaíl Lébedev era efectivamente el principal accionista del enorme fondo. Los exsocios del padre demandaron y amenazaron, pero todas sus demandas fueron desestimadas.

“Mamá tenía razón”, dijo Misha en la cena de celebración. “En toda esa estación, eligió a los mejores. A los que no les daba miedo acoger a un desconocido con una maleta llena de dinero”.

—¿Qué desconocido? —objetó Peter—. ¡Nuestro!

Y nos abrazamos de nuevo. Una familia fuerte, creada no por los genes, sino por el amor, y por el acto desesperado de una mujer en un andén al anochecer.

—No permitiré que ese dinero se divida entre tres —interrumpió el abogado Kravtsov, ajustándose las gafas—. Mijaíl Andréievich, eres mayor de edad, pero esas sumas… al Tesoro le interesarán.

Estábamos sentados en su oficina: Peter, Misha y yo. Afuera, una calle de Moscú bullía y no podíamos creer lo que estaba sucediendo.

—¿Y mis padres? —Misha se inclinó hacia delante—. Deberían recibir su parte.

“Hay opciones”, Kravtsov sacó una carpeta. “Puedes obligarlos a financiar a los consultores con un salario. O transferir las acciones gradualmente. O comprar bienes raíces a su nombre”.

—Hagámoslo todo de una vez —dijo Peter con una sonrisa irónica—. Consultores, bienes raíces y acciones después.

Regresamos a casa en silencio, cada uno pensando en sus asuntos. Pensé en cómo cambiaría nuestra tranquila vida en el pueblo.

Peter pensó en su taller, que ahora podría ampliarse. Y Misha… miró por la ventanilla del tren como despidiéndose del pasado.

Los primeros cambios comenzaron un mes después. Gente con trajes caros llegó al pueblo, paseando por las calles y fotografiando nuestra casa.

—Periodistas —adivinó nuestra vecina Klavdiya—. Se dieron cuenta de tu riqueza.

Tuvimos que contratar seguridad. Dos hombres corpulentos custodiaban la puerta, vigilando a todos los que llegaban. Al principio, los aldeanos se burlaron de nosotros, pero luego se acostumbraron.

—Mamá, ¿quizás deberíamos mudarnos? —sugirió Misha durante la cena—. A la ciudad, más cerca de la oficina.

¿Y qué hay de la casa? ¿Las gallinas y el huerto?

Podemos comprar una casa en las afueras. Con jardín.

Peter se tocó la barbilla en silencio. Sabía que ella no quería irse. Su taller estaba allí, tenía contactos con clientes y amigos.

—Vivamos aquí por ahora —dije—. Luego ya veremos.

Pero no podíamos vivir en paz. Los periodistas saltaron la valla, algunos “socios” llamaron con ofertas. Y entonces ocurrió lo que temíamos.

—¿Mikhail Andreevich? —preguntó una mujer de unos cincuenta años con un abrigo de visón en la puerta—. Soy tu tía, Larisa Sergeevna. La hermana de tu padre.

Misha se quedó paralizado. En todos estos años, nadie lo había buscado, y de repente, sus familiares lo hicieron.

“No tengo ninguna tía”, dijo fríamente.

—¡Vamos! —La mujer rebuscó en su bolso y sacó fotos amarillentas—. Mira. Esta soy yo con tu padre, de unos veinte años.

En la foto, efectivamente, aparecen dos jóvenes, y el hombre se parecía a Misha: los mismos pómulos, la misma forma de los ojos.

“¿Qué quieres?” preguntó Peter desde detrás de Misha.

—¿Qué te crees? —resopló la tía—. ¡Soy de la misma sangre! ¡Busqué a mi sobrino todos estos años y no pude encontrar la paz!

“Dieciséis años y ninguna suerte”, murmuré.

La mujer levantó las manos:

¡Pero Elena los engañó a todos! ¡Dijo que el niño se había ido hacía tiempo! Creímos, lloramos… Entonces leí en los periódicos: ¡había aparecido el heredero de los Lebedev! Mi corazón me decía: ¡este es mi Misha!

Misha se giró en silencio y entró en la casa. Los tres nos quedamos.

—Vete —dijo Peter con firmeza—. ¿Dónde estabas cuando el niño lloraba por la noche? ¿Cuando tuvo angina en el hospital? ¿Cuando fue a las Olimpiadas?

“¡No lo sabía!”

Ya lo sabes. Cuando llegó el dinero. ¡Qué conveniente!

La tía se fue, pero regresó al día siguiente con un abogado. Luego aparecieron otros “parientes”: primos, sobrinos. Todos con fotos, todos con pruebas de parentesco.

“Nos mudamos”, decidió Misha después de la siguiente visita. “Buscaremos una casa en una urbanización cerrada cerca de Moscú. Ya no podemos vivir aquí”.

Peter sorprendentemente estuvo de acuerdo:

Abriré un taller allí. Habrá más pedidos en la capital.

La mudanza duró dos meses. Encontramos una casa maravillosa: de tres pisos, con una hectárea de terreno, a una hora de Moscú. Peter reservó inmediatamente el anexo para el taller, y yo elegí un lugar para los invernaderos.

“¿Pollos?” Le pregunté a Misha.

Claro, mamá. Lo que quieras.

La vida en la nueva casa era diferente.

Misha fue a la oficina y se involucró en asuntos financieros. Resultó que tenía un talento natural para las inversiones: incrementó la capitalización en un 20% con el tiempo.

—Genes —dijo Kravtsov—. Tu padre también era un genio de las finanzas.

Peter abrió una fábrica de muebles. Al principio era pequeña, con unas veinte personas. Luego se expandió: los muebles exclusivos y hechos a mano tenían una gran demanda. Y yo… simplemente hice nuestra nueva casa acogedora. Planté un jardín, un rosal. Compré gallinas decorativas con crestas. Por las noches, nos reuníamos en la terraza, tomábamos té y charlábamos.

“Sabes”, dijo Misha una vez, “quiero encontrar la tumba de mamá. La de mi verdadera mamá. Para ponerle flores y agradecerle”.

—Así es —coincidió Peter—. Tenemos que hacerlo.

Encontramos la tumba en un pequeño pueblo junto a un lago. Fuimos juntos. En la piedra gris había una sencilla inscripción: «Elena Lebedeva. Madre amorosa».

Misha guardó silencio durante un largo rato y luego dejó un ramo de rosas blancas.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por confiarme a ellos.

Volamos de regreso en silencio. El círculo se completó: el chico de la estación se convirtió en quien estaba destinado a ser. Pero seguía siendo nuestro hijo.

—Escuchen —dijo Misha, dirigiéndose a nosotros en el avión—. ¿Creamos un fondo? Para niños huérfanos. Para que todos tengan la oportunidad de formar una familia.

—Démosselo —sonreí—. ¿Lo llamamos la «Plataforma de la Esperanza»?

—¡Exacto! —exclamó Misha—. Y la primera contribución: el dinero para la maleta. ¿Qué queda?

Peter se rió entre dientes:

—Te llevaste toda la maleta, idiota. Para el apartamento.

Entonces llenaremos una maleta nueva. Y no solo una.

Así vivimos ahora. Una casa grande, un negocio próspero, una fundación benéfica. Pero lo más importante: seguimos siendo una familia.

El mismo que comenzó con un extraño encuentro en un andén de tren.

A veces pienso: ¿Y si hubiera tenido miedo entonces? ¿No me habría llevado a Misha? Pero mi corazón me dice que todo sucedió como debía.

Esa mujer en el andén no se equivocó al elegir. Y nosotros tampoco nos equivocamos al abrirle la puerta a un niño desconocido.

¿Quién se convirtió en el niño más amado del mundo?