“Llevamos tres años casados, pero cada noche mi esposo duerme en la habitación de su madre. Una noche, lo seguí en secreto y descubrí una verdad sorprendente”.

El día de su boda, Mariel pensó que era la mujer más feliz del mundo. Su esposo, Ramón, era un hombre tranquilo y trabajador, que siempre llegaba a tiempo al trabajo y regresaba temprano a casa. Ella era callada, pero siempre amable y dulce con su esposo. Mariel creía que había elegido a la persona correcta a quien confiarle su vida.

Sin embargo, justo después de las primeras semanas, comenzó a notar algo extraño. Cada noche, Ramón esperaba a que ella se durmiera, luego se levantaba de la cama en silencio e iba a la habitación de su madre, la señora Rosa, que vivía justo al lado.

Al principio, Mariel intentó consolarse pensando que probablemente él estaba preocupado por su anciana madre, por lo que iba a cuidarla por la noche. Pero cada día, cada mes… durante tres años seguidos, seguía ocurriendo. Ya fuera que lloviera a cántaros, que soplara el viento o cuando acababa de regresar agotado de un viaje de negocios, Ramón seguía yendo a dormir a la habitación de su madre, dejándola a ella acostada sola.

Cuando le preguntó al respecto, Ramón respondió simplemente:

“Mi madre tiene terror a estar sola por la noche. Tengo que ir allí para que se sienta tranquila”.

La respuesta parecía razonable, pero de alguna manera, a Mariel todavía le dolía el corazón. Se sentía como una extraña en su propia casa.

Su suegra, Rosa, incluso insinuó una vez: “Un hombre que sabe amar a su madre es una gran bendición para su nuera”.

Mariel solo sonrió con vacilación, sin atreverse a decir nada. Para todos los que la rodeaban, Ramón era un buen chico, pero dado que dormía en la habitación de su madre todas las noches desde hacía tres años, algo andaba muy mal.

Una noche, cuando el reloj marcó las 2:00 a.m., Mariel todavía no podía dormir. Oyó a Ramón despertarse, tal como lo había hecho antes. Esta vez, la curiosidad y la autocompasión se apoderaron de ella, llevándola a decidir seguirlo en secreto.

Apagó la luz del dormitorio, abrió la puerta ligeramente y caminó despacio por el pasillo. Una luz tenue brillaba a través de la rendija de la puerta de su suegra. A Mariel se le cayó el alma a los pies. Pegó la oreja a la puerta y escuchó la suave voz de Rosa…

“Hijo, vete a descansar. Yo estaré bien”. Luego, la voz de Ramón respondió suavemente: “No, mamá, acuéstate y descansa. Déjame ponerte la medicina”.

Mariel contuvo la respiración. Abrió la puerta ligeramente, y la escena ante sus ojos la dejó sin fuerzas y la hizo llorar. Ramón se puso cuidadosamente los guantes, colocando despacio la medicina en la espalda de su madre. En su piel envejecida había muchas manchas rojas y rasguños debido a una alergia severa. Cada noche, la irritación le impedía dormir, por lo que Ramón tenía que quedarse a su lado, ayudándola a aliviar el dolor y aplicándole la medicación.

“Siento mucho que sufras así…”, dijo Ramón suavemente, con la voz llena de lástima. Rosa respondió en voz baja, temblando: “Estás casado, no hagas que tu esposa se ponga triste…”

Mariel se derrumbó fuera de la puerta, con las manos temblando. Resulta que, durante los últimos tres años, su esposo, aparentemente insensible, había estado cuidando silenciosamente a su madre enferma todas las noches. Rosa se mostraba feliz y saludable durante el día, tratando de ocultar su enfermedad para no preocupar a su nuera.

Al día siguiente, cuando Ramón se fue a trabajar, Mariel fue a la farmacia a comprar una crema suave para pieles sensibles, y luego la llevó a la habitación de su suegra. “Mamá, déjame ponerte la medicina. Haré todo lo posible para asegurarme de que Ramón vaya a la cama temprano”.

Rosa la miró, con los ojos llenos de lágrimas. “Salamat… Mariel”.

Esa noche, por primera vez en tres años, Ramón se durmió profundamente en los brazos de su esposa. Le tomó la mano con fuerza y dijo suavemente: “Gracias por entenderme”. Mariel sonrió, con lágrimas corriendo por la almohada: “Lo siento… por no haberte entendido antes”.

En la pequeña habitación en el corazón de Manila, una luz amarilla brillaba suavemente sobre los dos rostros que estaban cerca uno del otro. La fragancia del amor, la comprensión y la piedad filial se mezclaban, calentando la noche.

A partir de ese día, Mariel fue quien siempre preparaba agua tibia, toallas suaves y ayudaba a su suegra a ponerse la medicina antes de dormir. La señora Rosa sanó gradualmente, y Ramón se veía radiante y se sentía mejor.

Mariel se dio cuenta: la verdadera felicidad no siempre brilla, sino que a veces llega en sacrificios silenciosos que nunca hemos visto.