En el sur de Ciudad de México, la señora María Elena luchaba en silencio contra una enfermedad terminal. La casa en Coyoacán se había vuelto cada vez más silenciosa. Su esposo, el señor Alejandro, al principio estaba absorto en el tratamiento, pero con el tiempo, agotado, comenzó a depender de la joven sirvienta que vivía con la familia: Lucía.

“Come un poco”, dijo Lucía suavemente, colocando sobre la mesa un plato de frijoles calientes.

“Gracias. Eres muy atenta”, suspiró Alejandro, con los ojos cargados de tristeza.

Lucía le tomó la mano y lo consoló: “No estés tan triste. Sé lo difícil que es todo esto para ti”.

Las dulces palabras y el trato afectuoso de Lucía poco a poco hicieron que Alejandro se enamorara de ella. Cada vez que la señora María Elena se quedaba dormida tras tomar sus medicinas, él y Lucía se acercaban en secreto. Entonces, Lucía empezó a soñar con adueñarse de la casa de Coyoacán. Constantemente le insistía:

“Don Alejandro, yo solo quiero una casita pequeña para poder cuidarle toda la vida. ¿Podría… poner esta casa a mi nombre?”

Alejandro dudó un poco, pero su ciego afecto terminó por hacerlo asentir. Lucía rápidamente preparó la escritura de compraventa y concertó una cita en la oficina del subregistrador en Tlalpan.

Aquella tarde, mientras Lucía organizaba los documentos para la transferencia, Andrea —la hija de Alejandro y María Elena— entró en la sala. En sus manos llevaba una pequeña grabadora.

“Papá, primero escucha esto”, dijo Andrea con una voz tranquila pero con los ojos llenos de firmeza…

La grabación comenzó. Primero se oía a Lucía susurrando: “Señor, solo necesito una casita pequeña…” Pero luego comenzó otra conversación —era la voz de Lucía hablando por teléfono con alguien más—:

“Esa vieja pronto se irá. La casa de Coyoacán será mía. Don Alejandro está viejo y solo, con unas cuantas palabras se convence…”

Alejandro quedó petrificado, su rostro se tornó pálido. Se volvió hacia Lucía —que temblaba, con el rostro descompuesto.

“¡Lucía, explícame esto!” tartamudeó Alejandro.

Lucía intentó llorar y pedir perdón, pero no pudo negar lo evidente.

Andrea enderezó la espalda y, mirando fijamente a Lucía, dijo: “Mi madre, María Elena, acaba de fallecer, y tú ya estabas tramando quedarte con lo que construyeron con tanto esfuerzo. No permitiré que mi padre pierda todo lo que levantó en su vida. Lárgate de nuestra casa. Ahora mismo.”

Lucía bajó la cabeza, cubrió su rostro y, dejando sobre la mesa el montón de documentos de transferencia sin firmar, salió corriendo por la puerta.

Alejandro cayó en la silla, cubriéndose la cara con las manos y rompiendo en llanto. Había perdido a su esposa, y ahora sentía que también se había perdido a sí mismo. Miró a su hija, con la voz rota: “Andrea… me salvaste.”

Andrea se acercó y lo abrazó suavemente: “Lo hice para protegerte a ti y a esta casa —la casa que mi madre cuidó toda su vida.”

La noche en Coyoacán estaba en silencio. Alejandro por fin entendió: lo más valioso no era el falso consuelo de un amor ciego nacido de la soledad, sino la honestidad y el cariño familiar —el legado que María Elena había dejado, y que Andrea había protegido con toda su fuerza.