—¡Maldita sea! ¿Qué demonios crees que estás haciendo? Sucio. Asqueroso. Eso es algo que no tocas.

Lo sirves. Lo vigilas. Pero nunca lo sostienes.

La voz de Nathaniel Blake cortó como cristal roto. Irrumpió en la habitación y arrancó a la niña de los brazos de Maya Williams con una fuerza que le cortó la respiración.
—No, por favor, acaba de quedarse dormida.

—No paraba de llorar. —No me importa —ladró él—. Eres la sirvienta. No la madre. No eres nada.

Nada.

La bebé gritó en el momento en que se separó del pecho de Maya. Fue como si algo se rompiera.

Sus diminutas manos arañaban el aire. Sus sollozos eran agudos y desesperados.
—Shh. Lily. Shh. Está bien, cariño.

—Estoy aquí —susurró Nathaniel.

Pero la niña lloraba aún más fuerte, retorciéndose en sus brazos, con la cara enrojecida y sin aliento.

—¿Por qué no para? —Maya se quedó inmóvil, el corazón acelerado.

—Probé todo —dijo en voz baja—. Solo duerme si la sostengo. Eso es todo.

Él no respondió. Solo se quedó allí, con su hija llorando cada vez más fuerte.
—Devuélvemela —dijo Maya, firme y en voz baja.

La mandíbula de él se tensó.
—Te dije que me la devuelvas. Está asustada. La estás asustando.

Nathaniel miró a la niña, luego a Maya. Sus ojos eran de hielo, pero debajo había algo más: confusión, vacilación… y luego derrota.

Le devolvió a Lily. La bebé se acurrucó contra el pecho de Maya al instante, como si su cuerpo recordara dónde estaba a salvo. El llanto cesó en menos de treinta segundos. Solo quedaron unos pocos sollozos entrecortados mientras volvía a caer en un sueño frágil.

Maya la sostuvo cerca, sentándose de nuevo sobre la alfombra, meciéndola suavemente, murmurando sin pensar:
—Te tengo. Te tengo, pequeña.

Nathaniel se quedó quieto, en silencio, observando.

Esa noche, nadie volvió a hablar, pero la casa se sintió más fría. Maya dejó a Lily suavemente en su cuna horas después. Ella no durmió en absoluto.

Por la mañana, la señora Delaney la encontró sentada en la esquina de la habitación del bebé, con los ojos abiertos y las manos todavía temblando.
—Solo duerme con ella —susurró la mujer mayor, mirando a la niña que dormía tranquila.

Nathaniel no dijo nada en el desayuno. Su corbata estaba torcida, el café intacto.

La segunda noche, Maya acostó a Lily y se apartó. La bebé gritó. La señora Delaney corrió. Nathaniel lo intentó. Nada funcionó.

Solo cuando Maya volvió, con los brazos extendidos y susurrando suavemente, Lily se calmó.

La tercera noche, Nathaniel esperó fuera de la puerta de la habitación. No entró. Escuchó. No había llanto. Solo una suave nana tarareada a medias.

Golpeó la puerta.
—Maya.

Ella abrió.
—Necesito hablar contigo.

Salió, cerrando la puerta con cuidado detrás de ella.
—Te debo una disculpa —dijo Nathaniel.

Silencio.
—¿Por qué? —preguntó Maya, tranquila, sin suavidad ni enojo, solo firmeza.

—Por cómo te hablé. Por lo que dije. Fue cruel. Y estuvo mal.

Ella asintió.
—Lily sabe lo que es real —dijo—. No le importa la riqueza ni los títulos. Solo necesita calor.

—Lo sé. Eh… No dormirá a menos que se sienta segura.
—Lo sé —repitió él—. Y creo que no es la única.

Nathaniel bajó la mirada.
—Lo siento, Maya.

Un segundo de silencio.
—No voy a renunciar —dijo ella—. No por ti, sino porque ella me necesita.

—Espero que te quedes —dijo él—. Por ella.
—Por ella —repitió Maya.

Pero en su interior, algo se aflojó. Algo que creía cerrado para siempre. No confiaba en él. Pero Lily sí. Y por ahora, eso era suficiente.

A la mañana siguiente, Maya Williams se movió por la casa como una sombra. La mesa del comedor brillaba, pulida a la perfección. El aroma del café recién hecho flotaba en el aire.

Pero ni Nathaniel Blake ni la señora Delaney dijeron una palabra cuando Maya pasó con una manta doblada en brazos.
—Buenos días —dijo con calma, la mirada al frente.

La señora Delaney asintió con rigidez. Nathaniel levantó la vista de su tableta, la mandíbula apretada, pero no dijo nada. No importaba.

Maya no esperaba amabilidad. No estaba allí para eso. Estaba allí por el bebé.