Ni siquiera había terminado de desmaquillarme cuando llamaron a la puerta. En esa suite de hotel de cinco estrellas, todo se volvió de repente glacial, asfixiante.

Él no me miró. Simplemente deslizó un fajo de billetes en mi mano —diez billetes de 100 dólares— y balbuceó: «Si quieres vivir, vete ahora mismo. Esta noche».

Me quedé paralizada, como si mi corazón hubiera sido sumergido en agua helada.

Me llamo Anjali, tengo 26 años, soy contable en una empresa de construcción en Delhi. Conocí a Raghav, mi marido, durante una reunión de colaboración entre nuestras empresas. Él es tres años mayor que yo: un joven CEO seductor, carismático, hijo único de una familia rica y muy conocida de Lucknow. Todo fue muy rápido entre nosotros. En seis meses, me pidió que me casara con él.

Mi familia es corriente. Mis padres son dos antiguos funcionarios jubilados. Cuando Raghav pidió mi mano, mi madre lloró de alegría, e incluso mi padre, habitualmente estricto, dio su bendición. Siempre he sido la hija obediente; nunca imaginé que podría equivocarme en mi elección.

La boda fue grandiosa, en uno de los hoteles más prestigiosos de Delhi. Todo el mundo me admiraba porque «me había casado con un rico». Pero yo no me había casado con él por dinero. Con él, me sentía segura.

Hasta la noche de bodas…

Mi suegro —el Sr. Rajendra Mehta— era un hombre discreto y reservado. Desde nuestro primer encuentro, había sentido que no le caía bien. Pero nunca habría imaginado que pronunciaría semejante frase, la noche de la boda de su propio hijo.

«Yo… no entiendo. ¿Qué significa eso, tío?», balbuceé, en estado de shock.

Él apretaba mi mano con fuerza y susurró como alguien que teme ser oído: «No hagas preguntas. Al salir, alguien te estará esperando. No vuelvas. Es todo lo que puedo hacer por ti».

Luego me miró —con ojos acosados, asustados— como si ese gesto pudiera costarle la vida. Y se fue.

Me quedé allí, temblando, con mil preguntas en la cabeza. En la habitación contigua, Raghav reía por teléfono con sus amigos, sin saber nada de lo que acababa de pasar.

El pánico se apoderó de mí. Ya no sabía en quién confiar. Llamé a la única persona posible: mi mejor amiga, Priya. «¡¿Estás loca?! ¿Huir la noche de tu boda? ¿Alguien te ha amenazado?», gritó. Le conté todo.

Se quedó en silencio. Luego dijo: «Si tu suegro te dice eso, es grave. Voy para allá».

Diez minutos después, Priya estaba en el vestíbulo del hotel. Arrastraba mi maleta detrás de mí, con la cabeza gacha como una fugitiva. Eran las 2:17 de la madrugada. Una fina lluvia caía sobre Delhi.

Me escondí en casa de Priya. Apagué mi teléfono. Treinta llamadas perdidas de mi madre. Innumerables llamadas de mis suegros. De Raghav. Pero estaba aterrorizada. Ni siquiera sabía de qué tenía miedo: de Raghav… o de toda su familia.

A la mañana siguiente, mientras Priya estaba en el trabajo, finalmente volví a encender mi móvil. Cientos de mensajes: algunos llenos de reproches, otros de súplicas, otros amenazantes. Pero uno destacaba. Un SMS de un número desconocido: «Mi padre es un buen hombre. Pero no podrá salvarte. Si vuelves, descubrirás la verdad, o desaparecerás para siempre».

Esa noche, el Sr. Mehta me escribió directamente: «Si todavía estás en Delhi, reunámonos. Una sola vez. A las 20 h. Cafe Imperial, segundo piso. Te lo contaré todo».

Tenía que ir. El café era antiguo, escondido en un callejón tranquilo de la Vieja Delhi. Subí las escaleras de madera. Él ya estaba allí, esperándome, con los ojos agotados. Habló rápido, en voz baja: «Sabes que Raghav es nuestro único hijo. ¿Pero sabes cómo murió su primera esposa?». Me puse rígida. «Él… ¿ya estuvo casado?». Él asintió. «Nadie te lo dijo. Murió dos meses después de la boda. Se cayó por las escaleras, dijeron. Pero todos en casa saben… que no fue un accidente. Nunca tuve el valor de hablar. Pero te lo digo ahora, porque la próxima eres tú».

Se me heló la sangre. Entonces sacó una memoria USB. «Tómala. Hay una grabación de audio y documentos. Míralo por ti misma. Pero no se lo digas a nadie».

«¿Por qué no va a la policía?», pregunté. Él soltó una risa amarga. «Porque ni siquiera la policía toca a esta familia».

De vuelta en casa de Priya, abrí la memoria USB. Había varios archivos: — Una grabación de audio de 8 minutos. — Copias escaneadas de documentos médicos. — Un informe manuscrito, parcialmente tachado.

Primero escuché el audio. La voz de una mujer —clara, temblando de miedo: «No puedo quedarme aquí. Desde la noche de bodas, Raghav no me deja salir. Cambia las cerraduras cada semana. Su madre dice que debo dar un hijo, si no, “se encargarán de mí”, como de las otras. Ni siquiera sé qué he hecho mal…».

Era la voz de Neha, la antigua esposa de Raghav. Su nombre aparecía en algunos documentos. La grabación databa de dos días antes de su muerte. El informe manuscrito era del propio Sr. Mehta; en él describía años de comportamientos extraños, obsesiones familiares y una historia oscura: — Un linaje de inestabilidad psicológica. — Un bisabuelo que había matado a su esposa, convencido de que «la sangre de una virgen preserva la fortuna familiar». — Una suegra obsesionada con la astrología y los rituales, convencida de que la nuera debe dar a luz a un heredero varón en el plazo de un año, o de lo contrario enfrentarse a la «eliminación».

Neha había muerto menos de tres meses después de la boda: una caída por las escaleras. Otra exesposa, sin nombre, aparentemente se habría suicidado. Todo había sido silenciado.

Sentí náuseas. Raghav, el hombre que, la víspera, me había besado en la frente, estaba en el centro de algo horrible.

Quería huir. Pero Priya me detuvo: «No puedes simplemente desaparecer. Se darán cuenta. Necesitamos un plan. Te ayudo».

Con la ayuda de Priya y un amigo periodista, reunimos los documentos, los enviamos anónimamente a las autoridades y contactamos a un abogado. Tres días después, se abrió una investigación oficial. No ocupó los titulares de los periódicos, pero era lo suficientemente seria. La familia de Raghav fue citada. Y por primera vez, el Sr. Mehta aceptó testificar.

Unas semanas más tarde, solicité oficialmente el divorcio. Raghav no reaccionó como yo imaginaba. Simplemente me miró fijamente y dijo: «Así que tú también te vas. Como las otras». Un escalofrío me recorrió. En sus ojos, ni sombra de remordimiento.

Un mes después, la investigación se cerró, en silencio. Su familia utilizó el dinero y su influencia para amordazar a la prensa, pero el medio jurídico era menos fácil de silenciar.

No sé qué será de Raghav. Ya no me importa. Dejé Delhi y me instalé en Mumbai. Para empezar de nuevo. Mis padres estaban destrozados, pero me apoyaron. Hoy, ya no confío a la ligera. Pero sé una cosa: sobreviví.

Un tiempo después, recibí una carta manuscrita. Sin nombre. Solo un mensaje: «Tomaste la decisión correcta. Gracias por darme el valor. — Tu suegro»

Rompí a llorar. Hay cosas que una nunca imagina vivir, hasta el día en que le suceden. Ya no soy la Anjali que creía en los cuentos de hadas. Pero creo en esto: Ninguna verdad es más aterradora que vivir en la mentira.