Samantha Reed llevaba casi seis años trabajando como niñera en Los Ángeles, pero nada la había preparado para lo que vio en la casa de los Adams. Cuando aceptó el trabajo por primera vez, todo parecía perfecto: la elegante casa, los amables padres y, lo más importante, el alegre niño de nueve meses, Oliver. Su madre, Emily, trabajaba muchas horas como agente inmobiliaria, mientras que su padre, Daniel, era un ingeniero de software que trabajaba principalmente desde casa.

Las primeras semanas transcurrieron sin problemas. Samantha adoraba a Oliver: sus risitas llenaban la silenciosa casa y tenía el temperamento más tranquilo que jamás había visto en un bebé. Pero entonces, empezó a notar cosas que no cuadraban. Cada vez que le cambiaba el pañal, aparecían tenues marcas rojas en sus muslos. Al principio, supuso que era una erupción o tal vez que el pañal estaba demasiado apretado. Pero las marcas no parecían una irritación; tenían una forma extraña, casi como huellas dactilares.

Se lo mencionó con delicadeza a Emily una tarde. Emily pareció genuinamente perpleja, incluso preocupada, y prometió consultarlo con el pediatra. Pero la semana siguiente, Samantha notó lo mismo: nuevas marcas, en lugares diferentes. El patrón era demasiado extraño como para ignorarlo.

Luego estaban los sonidos. Mientras Oliver dormía la siesta, a menudo oía pasos en el piso de arriba, aunque Daniel afirmaba estar trabajando en su oficina del sótano. Una vez, fue a ver cómo estaba Oliver y oyó el leve clic de una puerta cerrándose… desde dentro de la guardería.

Su inquietud se convirtió en pavor. Una mañana, después de encontrar otra marca (esta vez un pequeño moratón), tomó una decisión. Compró una cámara diminuta por internet, disfrazada de ambientador, y la colocó en un rincón de la guardería.

Durante dos días, no pasó nada inusual. Luego, la tercera tarde, mientras Oliver dormía la siesta, revisó la grabación en su teléfono. Sus manos empezaron a temblar mientras pulsaba play.

Los primeros minutos no mostraron más que un bebé durmiendo. Entonces, la puerta se abrió con un crujido… lenta y silenciosamente. Una figura entró. Samantha se quedó helada. No era Emily. Tampoco era Daniel. Era alguien completamente diferente, alguien a quien no había visto nunca.

Contuvo el aliento cuando la extraña se inclinó sobre la cuna.

La figura era una mujer, quizás de unos cincuenta y tantos años, que llevaba un vestido de flores desvaído. Sus movimientos eran deliberados, casi tiernos, mientras se inclinaba para tocar la cara de Oliver. Entonces, para horror de Samantha, la mujer desabrochó el mameluco del bebé y presionó algo frío y metálico contra su piel. Oliver gimoteó suavemente, pero no lloró.

El primer instinto de Samantha fue volver corriendo a la casa, pero se obligó a seguir mirando. La mujer se movía por la habitación como si la conociera íntimamente. Cogió el chupete de Oliver, lo olió y sonrió levemente, como alguien saboreando un recuerdo. Luego susurró algo que el micrófono de la cámara apenas captó: “Te pareces igualito a él”.

Esa noche, Samantha no durmió. Su mente repasaba todas las posibilidades: una vecina con llave, un pariente que no conocía, una intrusa delirante. Pero a la mañana siguiente, Daniel mencionó casualmente que trabajaría hasta tarde y que Emily estaría en una visita inmobiliaria hasta la medianoche. La coincidencia le pareció… extraña.

Decidió enfrentarlos, pero no sin antes instalar dos cámaras más: una en el pasillo y otra apuntando a la puerta principal.

La tarde siguiente, cuando revisó la nueva grabación, la verdad se volvió aún más extraña. La misteriosa mujer apareció de nuevo, pero no entró por la puerta principal ni por el pasillo. Salió del sótano.

A Samantha se le heló la sangre. El sótano era el espacio de trabajo de Daniel. Él le había dicho explícitamente que estaba “prohibido el paso” debido a sus proyectos confidenciales. Pero ahora parecía que algo mucho más oscuro estaba ocurriendo allí.

Al día siguiente, cuando Daniel salió a hacer la compra, Samantha bajó sigilosamente las escaleras. El aire estaba húmedo, cargado de un vago olor metálico. Al fondo, encontró una puerta cerrada con un pequeño teclado numérico. Notó arañazos alrededor de la cerradura, como si alguien hubiera intentado abrirla desde dentro.

Retrocedió rápidamente, con el pulso desbocado. Esa tarde, hizo una llamada anónima a la policía, informando de un posible intruso.

Cuando llegaron los agentes, Daniel parecía tranquilo, incluso cooperativo. Les permitió registrar la casa, incluido el sótano. No encontraron nada. La puerta cerrada, según él, conducía a un viejo almacén. Proporcionó el código y la abrió: estantes vacíos, polvo y un ligero olor a lejía.

La policía se fue. Samantha se sintió humillada; y, sin embargo, algo seguía sin tener sentido. ¿Por qué la mujer había desaparecido tan completamente? ¿Por qué seguía habiendo marcas en la piel de Oliver al día siguiente?

Así que mantuvo las cámaras grabando. Y dos noches después, finalmente vio la verdad.

El vídeo empezó como todos los demás: la guardería silenciosa, Oliver durmiendo profundamente. Entonces, desde la esquina de la toma, la puerta del sótano volvió a chirriar al abrirse. La misma mujer salió, con la mirada perdida y movimientos robóticos.

Pero esta vez, Daniel la seguía.

Samantha ahogó un grito. En la grabación, Daniel hablaba en voz baja, guiando a la mujer por el brazo. “Está bien, mamá”, susurró. “Puedes verlo solo un minuto”.

Mamá.

La revelación golpeó a Samantha como un mazazo. La mujer no era una extraña: era la madre de Daniel. Más tarde, los registros policiales confirmarían que era Eleanor Adams, una antigua enfermera psiquiátrica que había desaparecido cinco años antes tras ser diagnosticada con demencia severa. Daniel le había dicho a todo el mundo que había muerto en una residencia de ancianos.

Pero no lo había hecho. Él la había estado escondiendo en el sótano.

La grabación mostraba a Daniel cerrando la puerta del sótano con llave y llevando gentilmente a su madre de vuelta al interior después de que ella hubiera tocado al bebé. Antes de que bajaran, Eleanor miró directamente a la cámara, como si de alguna manera lo supiera. “Se parece a mi pequeño Danny”, murmuró. “No dejes que se lo lleven”.

Samantha entregó el vídeo a la policía a la mañana siguiente. En cuestión de horas, los agentes regresaron a la casa con una orden judicial. Detrás de una pared falsa en el sótano, descubrieron un pequeño espacio improvisado para vivir: un catre, fotos antiguas y suministros médicos. Eleanor estaba allí, asustada y confundida, pero ilesa.

Daniel confesó que no había podido soportar la idea de internar a su madre tras su deterioro mental. La había mantenido oculta durante años, convenciendo a Emily de que había fallecido. Eleanor se escabullía escaleras arriba a través de un antiguo pasaje de servicio para ver a su nieto cuando Daniel no miraba, hasta que las cámaras de Samantha lo expusieron todo.

La historia se extendió rápidamente por el vecindario. Emily solicitó la separación poco después, y Daniel se enfrentó a cargos por confinamiento ilegal y obstrucción. Samantha dejó la casa de los Adams para siempre, pero guardó la diminuta cámara ambientador en su cajón, un recordatorio del día en que su intuición salvó a un niño y descubrió un secreto enterrado a plena vista.