Esa tarde, bajo un calor sofocante, la hermana menor de mi esposo apareció de repente con su maleta. Él, con una sonrisa de oreja a oreja, la recibió como si fuera una invitada de honor:
—Si has venido a quedarte, tienes que dormir en la habitación con aire acondicionado. Tú y el niño podéis dormir en la sala unos días, un poco de calor no os hará daño.

Me quedé paralizada, mirando a mi hijo que acababa de recuperarse de una enfermedad y aún tenía fiebre.
—¿Sabes que el niño está débil? El aire acondicionado le ayuda a respirar mejor, ¿cómo puedes…?

Antes de que pudiera terminar la frase, él me interrumpió bruscamente:
—Haz lo que te digo. Solo serán unos días, no exageres.

Al anochecer, extendí una esterilla en la sala, junto a un viejo ventilador que emitía un zumbido constante y solo soplaba aire caliente. Mi hijo, con fiebre, transpiraba tanto que su cabello estaba empapado. Lo abracé, lo abanicaba y contenía las lágrimas. Desde la habitación contigua, las risas de mi esposo y su hermana se escuchaban frescas, como si el calor y la respiración agitada del niño no existieran.

La tercera noche, mi hijo tuvo una fiebre muy alta y convulsionó. Asustada, corrí con él hacia la habitación con aire acondicionado, con la intención de ponerlo allí para que bajara la temperatura, pero mi esposo salió corriendo para bloquearme:
—¿Qué haces? ¡No molestes el sueño de mi hermana!

Me quedé helada. En ese momento, solo tuve un pensamiento: este hombre ya no merecía ser mi esposo ni el padre de mi hijo.

A la mañana siguiente, mientras su hermana aún dormía plácidamente en el frescor del aire acondicionado, recogí mis cosas en silencio y me fui con mi hijo de esa casa. La puerta se cerró detrás de mí y escuché a mi esposo llamándome, pero esta vez, no miré hacia atrás.

Me refugié en casa de mi madre. Durante una semana, el teléfono sonó sin parar, pero no contesté. Sus mensajes repetían siempre lo mismo: “Lo siento, vuelve”, “Solo pensé en mi hermana, no imaginé que te haría sentir mal”.

Hasta que mi hijo se recuperó y su fiebre bajó, me enteré por los vecinos de que la hermana de mi esposo había sufrido un golpe de calor y tuvo que ser ingresada de urgencia. Resultó que el aire acondicionado de la habitación tenía una fuga eléctrica; por suerte, no fue mortal. Él, en estado de pánico, se culpaba por haberla consentido tanto y por habernos dejado a mí y a mi hijo soportar el calor sofocante.

Tres días después, apareció frente a la casa de mi madre. El hombre orgulloso que conocí tenía ahora la cabeza agachada y los ojos enrojecidos:
—Me equivoqué… no merezco ser esposo ni padre. Pero, por favor, dame la oportunidad de enmendarlo. Estos días sin ti ni el niño, la casa se siente fría como nunca…

Lo miré, con el corazón encogido pero helado. La rabia ya no ardía como antes, pero la herida aún sangraba.
—¿Crees que con una disculpa basta? ¿Y si aquel día le hubiera pasado algo a nuestro hijo? Estoy demasiado cansada para quedarme con alguien cuya atención siempre está en otra persona.

Él se arrodilló allí mismo, en el patio, sin importar las miradas de los vecinos. Pero yo entré con mi hijo y cerré la puerta, esta vez cerrando también la puerta de mi corazón.

Porque entendí que hay errores que, por mucho arrepentimiento que haya, no pueden retroceder el tiempo.

En los días siguientes, él siguió viniendo a la puerta, trayendo de todo —cestas de fruta, leche, juguetes para el niño—. Pero yo no salí. Mi madre me miraba en silencio y decía:
—Si ya lo has decidido, te apoyaré. Solo espero que no te arrepientas después.

Abracé a mi hijo, sintiendo su calorcito contra mi pecho. Él era la única razón que me hacía fuerte. No quería que creciera en un hogar donde el cariño estuviera por debajo de la preferencia y la indiferencia.

Una tarde, cuando la luz dorada del atardecer bañaba la calle, escuché su voz suave fuera de la puerta:
—Te esperaré… un mes, un año… o toda la vida si es necesario.

No respondí. Solo corrí un poco la cortina para ver cómo su silueta se alejaba. En ese instante supe que ambos lo habíamos perdido todo: lo que un día fue valioso y la oportunidad de reconstruirlo, ahora que la confianza estaba hecha trizas.

El tiempo pasó, y la herida fue cerrando. Regresé a mi trabajo, llevé a mi hijo a la escuela y aprendí a sonreír de nuevo. Por las noches, todavía recordaba aquella escena: mi hijo temblando en mis brazos bajo el calor abrasador, y el hombre bloqueando la puerta del aire acondicionado.

Esa imagen era mi recordatorio: a veces, irse no significa que el amor haya acabado… sino que te amas a ti misma y a tu hijo mucho más.

Y decidí cerrar esa historia aquí —no con perdón, sino con un nuevo comienzo, donde la risa de mi hijo nunca más sería ahogada por la indiferencia de nadie.