Tenía 23 años cuando me casé con Jerome. 23 años y tan llena de esperanza que prácticamente irradiaba de mi piel. Creía en los cuentos de hadas, ya sabes.

Creía que el amor lo conquistaba todo. Que una buena mujer podía amar a un hombre hasta convertirlo en alguien mejor. Que el matrimonio era algo sagrado donde dos personas construían algo hermoso juntas.

Jerome era guapo, de esa manera que pone celosas a tus amigas y nerviosa a tu mamá. Un metro ochenta y ocho, piel oscura y suave, una sonrisa capaz de derretir a cualquiera y una facilidad de palabra que te hacía sentir como la única mujer en el mundo. Cuando me propuso matrimonio fuera de esa pequeña iglesia en Atlanta donde nos conocimos, pensé que era la mujer más afortunada del mundo.

La primera bandera roja debió haber sido su hijo, Fred. No Fred en sí, ese bebé era inocente en todo esto, sino la forma en que Jerome hablaba de la madre de Fred, Verónica. “Ella fue solo un error”, decía cada vez que yo mencionaba el hecho de que todavía hablaban regularmente.

“Ahora eres mi esposa, nena. Eres mi futuro”. Me tragué esas palabras como medicina. Amarga, pero necesaria. Me dije a mí misma que amar a Jerome significaba aceptarlo todo, incluido su pasado. Me dije que ser una buena esposa significaba apoyar a mi marido, incluso cuando ese apoyo se sentía como tragar vidrio.

La segunda bandera roja fue cómo me trató cuando no pudimos quedar embarazados de inmediato. Mes tras mes, me hacía esas pruebas, esperando y rezando por dos pequeñas líneas. Mes tras mes, nada.

¿Y Jerome? Jerome se aseguraba de que yo supiera de quién creía que era la culpa. “Mi muchacho es fuerte”, decía, señalando las fotos de Fred en nuestra repisa. “Ya tengo pruebas de que puedo hacer bebés, así que, ¿qué pasa contigo? ¿Qué es lo que está mal contigo?”. Esas siete palabras se convirtieron la banda sonora de mi matrimonio.

¿Qué pasa contigo? cuando la cena no estaba exactamente como a él le gustaba. ¿Qué pasa contigo? cuando le pedí que pasara menos tiempo enviando mensajes de texto a Verónica. ¿Qué pasa contigo? cuando sugerí que ambos fuéramos al médico para averiguar por qué no concebíamos.

“No voy a ir a ningún médico”, me espetó. “Tengo un hijo sano corriendo por ahí. Esa es toda la prueba que necesito de que todo funciona ahí abajo”.

Así que fui sola. Mes tras mes, cita tras cita, prueba tras prueba, dejé que me pincharan, me examinaran cada centímetro de mi sistema reproductivo. Bebí esos horribles líquidos de contraste para las imágenes. Me acosté en esas mesas frías mientras las máquinas zumbaban a mi alrededor. Me sometí a procedimientos que me dejaron con calambres, sangrando y llorando sola en los estacionamientos del hospital.

¿Y sabes lo que mostraron todas esas pruebas? Que yo era perfecta, completa y 100% fértil y saludable.

Mis óvulos estaban bien, mis trompas estaban despejadas, mis niveles hormonales eran de libro de texto. No había absolutamente nada malo en mí. Pero Jerome no quería escuchar eso.

Cuando llegué a casa con los resultados, prácticamente vibrando de alivio y esperanza, él apenas levantó la vista de su teléfono. “Eso es bueno, nena”, murmuró, con los dedos volando por la pantalla, probablemente enviando mensajes de texto a Verónica de nuevo.

“Jerome, esto significa que el problema podría ser…”

“No hay ningún problema conmigo”, me interrumpió, finalmente levantando la vista con ojos que se habían vuelto fríos. “Tengo una prueba caminando por ahí que me llama papá. No empieces con esas tonterías”.

El dolor físico ya era bastante malo. Jerome tenía manos rápidas para agarrar, rápidas para apretar un poco demasiado fuerte cuando estaba frustrado. Nunca me golpeó. Era demasiado listo para eso, demasiado preocupado por su imagen. Pero encontró otras formas de lastimarme. Un agarre en mi muñeca que dejaba marcas, dedos clavándose en mis hombros cuando quería dejar claro un punto. El tipo de toques que parecían afecto desde el exterior, pero que para mí se sentían como advertencias.

Pero el dolor emocional era peor. Jerome era un artista cuando se trataba de destruirme. Sabía exactamente qué palabras cortarían más profundo, exactamente cómo hacerme sentir pequeña e inútil, y agradecida por cualquier migaja de atención que me lanzara.

“Tienes suerte de que me casara contigo”, decía durante nuestras peleas. “La mayoría de los hombres no querrían a una mujer que no puede darles hijos. Quizás si pasaras menos tiempo hablando y más tiempo averiguando qué pasa contigo, ya tendríamos una familia. Verónica nunca tuvo problemas para quedar embarazada. Quizás el problema no son los hombres. Quizás el problema eres tú”.

Seis años. Seis años de esto. Seis años de soportar su ira, su culpa y su crueldad, y convencerme de que así era el matrimonio. Seis años de verlo enviar mensajes de texto a su exnovia, de fingir no notar cuando se escabullía durante horas sin explicación, de quedarme despierta por la noche preguntándome qué estaba haciendo mal.

Seis años de darle todo: mi amor, mi lealtad, mi respeto por mí misma y, finalmente, mi dinero.

La parte del dinero comenzó cuando el trabajo de Jerome en el taller mecánico empezó a disminuir. El negocio iba mal, dijo. Le estaban recortando horas, estábamos atrasados con el alquiler, con el pago del auto, con todo. Lo veía ponerse cada vez más frustrado, más y más enojado, y esa ira siempre encontraba el camino de regreso a mí.

Yo había estado ahorrando dinero. No mucho. Mi trabajo en la tienda departamental no pagaba mucho. Pero fui cuidadosa. Recortaba cupones, compraba marcas genéricas y me saltaba el almuerzo más a menudo de lo que comía. A lo largo de los años, había logrado ahorrar $12,000.

Iba a ser nuestro colchón, pensé. Dinero para una casa algún día, o tal vez para tratamientos de fertilidad si decidíamos tomar ese camino.

Jerome se enteró de ese dinero un martes. Ni siquiera recuerdo cómo salió el tema, pero de repente me estaba mirando con una expresión que nunca había visto antes. No era ira, no era frustración, sino algo que parecía casi hambre.

“¿$12,000?”, repitió. “¿Has estado sentada sobre $12,000 mientras yo estoy aquí estresado por las facturas?”.

“Lo estaba ahorrando para nosotros”, dije rápidamente, reconociendo el peligro en su voz. “Para nuestro futuro, para cuando nosotros…”

“Nuestro futuro es ahora mismo”, interrumpió. “Tengo una oportunidad, Rosalyn, una oportunidad real. Mi amigo Damon va a abrir una segunda ubicación para su negocio de tintorería. Necesita un socio, alguien para dirigir el nuevo local. Esto podría ser, nena. Esta podría ser nuestra salida”.

Debí haber dicho que no. Cada instinto de mi cuerpo me gritaba que dijera que no. Pero Jerome me estaba mirando con algo que casi parecía amor, hablándome como si fuera su socia en lugar de su problema. Y estaba tan desesperada por ese sentimiento que ignoré cada señal de alerta.

“¿Cuánto necesita?”, me escuché preguntar.

“Todo”, dijo Jerome rápidamente. “Los $12,000 completos. Sé que es mucho, nena, pero piénsalo. Esta es nuestra oportunidad. Una vez que el negocio despegue, recuperaremos ese dinero en poco tiempo. Y tal vez…”. Se acercó a mí, con las manos suaves en mi cara por una vez. “Tal vez una vez que no esté tan estresado por el dinero, podamos concentrarnos realmente en comenzar nuestra familia”.

La esperanza en esas palabras era como una droga. Estaba tan desesperada por creer que nuestros problemas eran solo de dinero, que una vez que arregláramos nuestras finanzas, todo lo demás encajaría. Estaba tan desesperada por creer que Jerome podía amarme como yo lo amaba a él.

Esa noche, le di todo. Vacié mi cuenta de ahorros y le entregué cada centavo que tanto me había costado guardar. ¿Y Jerome? Me abrazó fuerte y susurró promesas en mi oído sobre cómo todo iba a cambiar, cómo este iba a ser el comienzo de nuestra vida real juntos…