Una hermosa mañana de primavera, entré en una florería para comprar un ramo para mi esposa y mi hija. Ya había elegido una bonita selección de flores primaverales, cuando mis ojos se posaron en un anciano que estaba de pie en la puerta.

Llevaba un viejo impermeable desgastado, pantalones planchados pero descoloridos, botas de goma y, debajo del abrigo, una camisa de cuadros azul y blanca.

No parecía un indigente, más bien una persona humilde. Pero había algo indescriptible en su dignidad, en su postura erguida, en su mirada clara.

La joven dependienta se acercó a él, sin mirarlo siquiera, y con tono condescendiente le dijo:

– ¿Qué hace aquí, señor? Está asustando a los clientes.

El anciano no respondió, solo murmuró suavemente:

– Disculpe, señorita… ¿cuánto cuesta una ramita de mimosa?

La chica resopló y respondió con desdén:

– ¿Está loco? Ni siquiera tiene dinero. ¿Por qué hace esas preguntas?

El anciano sacó del bolsillo tres billetes arrugados de diez florines y preguntó con cautela:

– ¿Hay algo que cueste treinta?

La dependienta miró el dinero con desprecio, luego tomó de una cesta una ramita de mimosa casi seca, con una flor medio marchita.

– Tome esto y váyase ya.

El anciano recibió la flor con una delicadeza infinita, como si se tratara de un tesoro. Intentó arreglar con cuidado el tallo. Fue entonces cuando noté una lágrima resbalando por su rostro arrugado. En sus ojos había tal desesperación que se me encogió el corazón.

Me acerqué a la dependienta, enfadado, y le pregunté:

– ¿Sabe lo que está haciendo? ¿Tiene algo de compasión?

La chica palideció, no respondió. Solo me miró, sin decir palabra.

– ¿Cuánto cuesta toda la cesta de flores?

– ¿Qué? Eh… unos doscientos euros – balbuceó.

Pagué, levanté la cesta y me acerqué al anciano.

– Tome, lléveselas todas. Se las merece mucho más que esta señorita. Le pido que le dé el ramo más bonito a su esposa.

El anciano se quedó quieto, incrédulo ante lo que veía. Sonrió. Lloró y rió al mismo tiempo. Pero aún sostenía la ramita de mimosa.

– Venga, vamos juntos. Lo invito a una porción de pastel y una buena botella de vino – le dije.

Nos sentamos en una pequeña tienda cercana. Le pedí un pastel de chocolate y una botella de Cabernet Sauvignon.

– No se preocupe, señor – le dije. – Yo tengo el dinero, pero usted tiene algo que no se puede comprar: una esposa que lo ama. Siéntase orgulloso de ella y hágala feliz.

– Llevamos cuarenta y cinco años juntos… – susurró suavemente. – Está muy enferma. Pero no podía llegar con las manos vacías a su cumpleaños… Gracias, hijo… gracias.

Cristina giraba frente al espejo en el probador de una tienda de vestidos de novia, probándose uno tras otro y mirándose con ojos llenos de alegría.

– Como una princesa de cuento – susurró feliz. – Y mi Balázs es mi príncipe…

Estaba feliz. Muy feliz. No solo había recibido un vestido precioso, también tenía un prometido que muchas chicas solo podían soñar: rico, atlético, educado, atento y también dulce. Durante mucho tiempo, Cristina no podía creer que ella también merecía ser feliz.

Porque Cristina era huérfana. Pero no como comúnmente se entiende. No fue el destino el que le arrebató a sus padres. Su madre simplemente… la abandonó. Después del parto, ni siquiera la miró, no le puso un nombre, y huyó del hospital como si nada hubiera pasado.

Así que Cristina acabó en un orfanato, luego en una institución del estado. La enfermera de turno aquel día fue quien le puso el nombre: Cristina.

De niña, sufrió mucho. Fue descuidada, maltratada, humillada. Si no hubiera sido por su mejor amiga, Eszter, probablemente no habría sobrevivido.

Juntas vivían todo – el frío, el hambre, los abusos. Se apoyaban mutuamente. Dos almas pequeñas, pero fuertes.

Y ambas eran rubias, con el cabello largo, trenzado. Nadie sabía trenzar el cabello de Cristina como lo hacía Eszter. Le ponía lazos, de colores y brillantes – eran preciosas.

Un día, cuando estaban en séptimo grado, el orfanato las llevó de excursión, un evento poco común: una salida al río cercano. Los niños se lanzaron felices al agua. Eszter y Cristina decidieron nadar hasta la otra orilla para recoger flores de loto. No sabían nadar bien.

A mitad de camino, la pierna de Cristina se acalambró y se hundió. Eszter no lo dudó. Se lanzó tras ella y, de algún modo, logró sacarla a flote. Pero ella… desapareció. La corriente se la llevó. La buscaron durante días, pero nunca encontraron su cuerpo. Hicieron un funeral, llevaron flores al río, pero Cristina sabía que Eszter no volvería jamás.

Después del accidente, la enviaron a psiquiatría. Le dieron medicación y apenas sobrevivía. Se cerró en sí misma. Los demás niños le temían – decían que “estaba loca”.

Al terminar la escuela, le asignaron una habitación en un dormitorio estatal en ruinas. Su único objetivo era no volverse como los demás. No beber, no robar, no vender su cuerpo.

Encontró trabajo como camarera en un pequeño restaurante. El dueño, al ver a la chica introvertida y pálida, se conmovió y le dio una oportunidad. Cristina intentó abrirse con los clientes, pero le costaba mucho.

– Querida – le dijo un día su jefa, Ica –, si miras así a los clientes, se van todos. Relájate, sonríe, ¡y verás que hasta te darán propina!

Cristina suspiró con tristeza:

– Señora Ica… desde que nací, nunca he recibido una sonrisa. Orfanato, humillaciones, mi amiga muerta. ¿Por qué debería sonreír?

– La vida no siempre da razones para reír, pero a veces hay que hacerlo para seguir vivos – respondió Ica. – Te ayudaré. Este fin de semana vengo, pinto tu cuarto, te traigo cortinas y sábanas. Haz que sea un hogar, no solo una habitación.

Ica no lo prometió… pero realmente fue. Y Cristina empezó a cambiar, poco a poco, muy lentamente.

Y un día, un hombre alto, elegante y de andar ágil entró en el restaurante. Balázs. El “príncipe azul”.

Cristina le llevó la sopa como si fuera en una bandeja de oro. El hombre sonrió y dijo:

– Señorita, usted puede salvarme la vida.

Cristina se quedó pasmada.

– ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? ¡Tenemos un botiquín de primeros auxilios si lo necesita!

Balázs rió:

– No, pero Cupido me ha flechado. Y solo su número de teléfono puede salvarme.

La chica se puso roja como un tomate.

– Eh… soy Cristina y… ¿por qué debería darte mi número?

– Porque esta noche quiero llevarte al cine.

Así comenzó todo. Y ahora, Cristina estaba allí, en el probador, como una novia, y sabía que finalmente podía ser feliz.

El día de la boda fue maravilloso. Cristina y Balázs salieron felices de la sala de bodas, sus anillos de oro brillaban a la luz del sol. Los esperaba una limusina blanca, el conductor abrió elegantemente la puerta.

Cuando entraron, alguien tocó suavemente la ventana. Cristina bajó el cristal.

Era una niña. Estaba delgada, sucia, vestida con ropas gastadas, pero llevaba un hermoso ramo de margaritas, trenzado con cuidado. Su voz temblaba.

– Señora… ¿quiere comprar un ramo de la suerte? Sólo cien florines…

Los ojos de Cristina se fijaron de repente en el ramo de flores y luego en el cabello de la niña… y el aire se volvió pesado. Sus trenzas… eran exactamente las mismas que Eszter le hacía cuando eran pequeñas. Cintas de colores, trenzadas con cuidado y originalidad.

Nadie más sabía hacer esas trenzas. Nadie… excepto Eszter.

– Sí, pequeña estrella, lo tomaré – dijo con la mano temblorosa, y le dio todas las monedas que tenía en su billetera. – ¿Cómo te llamas?

– Me llamo Liza – respondió la niña, tímidamente. – Tengo siete años. Mi mamá está muy enferma. Está en cama, no puede levantarse. Mi papá se fue, dice que es piloto en el Polo Norte. Pero creo que nos dejó. Vendo flores para juntar dinero para la operación de mamá.

– ¿Dónde vives?

– Allí, la segunda casa de la calle con el techo rojo, detrás de la tienda de la esquina.

El corazón de Cristina latía con fuerza como nunca antes. Se agachó y abrazó a la niña.

– Liza, vendré a visitarte en unos días. Te lo prometo. Quiero conocer a tu mamá.

La niña asintió.

– Está bien, tía. Te esperaré.

Kriszta volvió a sentarse en la limusina. Su rostro estaba pálido, la mirada perdida en el vacío. Balázs la miró preocupado:

– Amor, ¿qué pasó? ¿Quién era esa niña?

– Balázs… es una larga historia. Te la contaré. Ahora disfrutemos de este momento.

Pero no podía sacársela de la cabeza. La trenza. El nombre. Liza. ¿Y su madre – LENA?!

La noche de bodas y los días siguientes pasaron en un hechizo de felicidad, pero Kriszta no olvidó. Una semana después se presentó frente a la casa con el techo rojo.

Llamó al timbre. Nada.

Golpeó. Silencio.

Una vecina mayor abrió la puerta.

– ¿Ha venido a ver a Lena?

– Sí, he venido por Liza.

– Pobre mujer, ayer la llevaron en ambulancia. Estaba muy grave, ahora está en el hospital del tercer distrito. Liza está conmigo.

– ¿Puedo verla?

– Está durmiendo. Pero pase.

Kriszta pidió la dirección, luego corrió al hospital. La enfermera la miró sin expresión cuando llegó.

– Disculpe… estoy buscando a Eufrozina Lena. La llevaron ayer.

– Esta mañana falleció. Su cuerpo no resistió. Nuestras condolencias.

Kriszta sintió como si el mundo se le viniera encima. Pensó que había perdido a alguien de nuevo. Pero luego… cuando vio el cuerpo, entendió: esa no era Eszter.

Se sintió aliviada. Luego se desesperó de nuevo. Porque ahora Liza era huérfana. Justo como ella había sido en su momento.

La enfermera se acercó a ella.

– Nadie ha recogido sus pertenencias. También hay una carta para la niña. ¿La niña es suya?

– No. Pero la llevaré conmigo.

En casa, le contó todo a Balázs. Él respondió simplemente:

– Si Liza también lo quiere, será nuestra hija.

Al día siguiente, Kriszta se presentó en casa de Liza.

– Querida pequeña… tu mamá está muy enferma, la han llevado a otro hospital, lejos. No podrá estar contigo por un tiempo. ¿Te gustaría vivir con nosotros? Mi esposo y yo nos encargaremos de ti.

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.

– No hace falta mentir. Sé que está muerta. Oí a los médicos. Pero te prometo que me portarė bien. ¿Puedo llevarme a mi gato y a mi perro?

Kriszta sonrió y asintió.

– Claro. Ellos también son parte de la familia.

Y así, Liza se convirtió en su hija. Poco a poco se acostumbró a la nueva casa, aprendió a querer a Kriszta y a Balázs. Un día, seis meses después, corrió hacia Balázs y gritó:

– ¡Papá! ¡Ven, mamá ha hecho pastel de manzana!

El hombre no pudo contener las lágrimas.

– Voy, pequeña… ¡y la rebanada más grande es la mía!

El destino es impredecible. Pero a veces sabe exactamente dónde enviar las trenzas.

Y cuando Liza contó un día que había aprendido a hacer las complicadas trenzas de una tal Lena, la sospecha de Kriszta se reforzó. Empezó a hacer preguntas, a investigar, y… encontró a Eszter. Estaba viva, en una prisión femenina.

Pronto la encontró y la vieja amistad renació. Eszter había sido encarcelada injustamente – Kriszta y Balázs la ayudaron a exonerarse. Eszter fue liberada.

Y Liza… parecía haber entendido: “La mamá de mi amiga, que me enseñó a hacer las trenzas”, en realidad era mucho más.

La familia volvió a estar completa. Eszter comenzó una nueva vida, encontró el amor, y Liza, la niña que una vez vendía flores, ya no era huérfana.

Y el ramo de margaritas – que aquella vez le ofrecieron desde la ventana de la limusina – permaneció para siempre en el corazón de Kriszta.