En una noche azotada por la lluvia, ella apretaba su vientre hinchado a pesar del dolor ardiente, huyendo paso a paso de la casa que, en otro tiempo, le pareció un refugio. En su cabeza resonaba la voz glacial de su marido:

«Deshazte de él. Ese bebé es una carga. Necesito libertad».

Siete años después, regresó; no con un niño, sino con dos. Y con ellos, un plan minuciosamente orquestado para hacer pagar al hombre que la había traicionado.

Nueva Delhi, otoño de 2018. El frío se infiltraba por las chirriantes puertas de una vieja villa de lujo al sur de la ciudad. En el interior, Aarushi estaba sentada en silencio en el sofá, con las manos apoyadas en su vientre, donde dos pequeñas vidas ganaban fuerza cada día. Nunca habría imaginado tener miedo de estar embarazada, y menos aún por culpa de su propio marido.

Raghav, el hombre al que había amado ciegamente, había cambiado. Convertido en un hombre próspero e influyente, ahora era frío, ambicioso y deshonesto. Últimamente, volvía tarde… o no volvía en absoluto.

Una noche, durante la cena, él dejó su vaso de agua y espetó secamente: «Aborta. No lo quiero. Me espera una gran oportunidad. Necesito libertad».

Aarushi se quedó helada. Sabía perfectamente lo que significaba «oportunidad»: Meera, la hija de un magnate inmobiliario de Gurugram, que buscaba activamente un marido de familia prestigiosa. Raghav ya ni siquiera intentaba ocultar sus ambiciones.

«Estás loco, Raghav. ¡Es tu hijo!», gritó ella, con los ojos llenos de lágrimas. «¿Y qué? Me impide avanzar. Si te lo quedas, es tu problema».

Aquella noche, Aarushi tomó una decisión. Silenciosamente, preparó una pequeña maleta, escondió la ecografía que mostraba a dos niños, tomó algo de ropa… y desapareció en la noche.

Partió hacia el Sur, sin conocer a nadie, sin un plan, guiada únicamente por su feroz voluntad de proteger a sus hijos no natos.

Mumbai la recibió con su calor sofocante y su multitud implacable. Pero en ese caos, encontró una pequeña habitación en Goregaon, regentada por una anciana propietaria bondadosa que, conmovida por su historia, la dejó quedarse gratis los primeros meses.

Aarushi aceptó todos los pequeños trabajos posibles: vender ropa por internet, recoger y revender artículos de segunda mano, limpiar restaurantes. A pesar de que su vientre crecía, se negó a detenerse.

El día del parto, se desplomó de dolor. La propietaria la llevó rápidamente al hospital, donde dio a luz a dos niños en perfecto estado de salud. Los llamó Arjun y Vivaan, deseando que crecieran fuertes, inteligentes y libres de la vida que ella había dejado atrás.

Los años siguientes fueron de dificultades y resiliencia. De día, criaba a sus hijos. De noche, estudiaba. Se inscribió en un programa de estética, aprendió los entresijos del sector de los spas y acumuló pacientemente conocimientos.

Al cabo de cinco años, abrió su primer pequeño spa en Andheri West. Su reputación creció. Sus hijos, curiosos y despiertos, le preguntaban a menudo: «Maa, ¿quién es nuestro padre?» Ella solo respondía con una dulce sonrisa: «Está lejos, ahora. Él y yo nos quisimos mucho en otro tiempo. Pero hoy… solo estás tú, tú y yo».

Cuando los gemelos cumplieron siete años, una mañana lluviosa que le recordó la noche de su huida, Aarushi se plantó frente al espejo. La mujer frágil y rota había desaparecido. En su lugar, había una madre de mirada decidida, sonrisa segura y elegancia inquebrantable.

Abrió su teléfono, comprobó los vuelos a Nueva Delhi y murmuró: «Es la hora».

Aeropuerto Internacional Indira Gandhi, una mañana de octubre. El aire estaba fresco. Aarushi salió de la terminal, llevando a sus hijos de la mano. Arjun y Vivaan habían crecido: altos, atentos, con la mirada brillante. No preguntaron por qué viajaban. Ella se había limitado a decir: «Vamos a ver dónde creció Maa».

En verdad, llevaba más de un año preparando ese regreso. Tras investigar la vida de Raghav a través de contactos e Internet, lo sabía todo: Se había casado con Meera, la heredera inmobiliaria. Tenían un hijo de seis años, inscrito en una prestigiosa escuela internacional de Delhi.

Desde fuera, Raghav lo poseía todo: dinero, poder, prestigio. Pero Aarushi sabía la verdad. Su matrimonio estaba lejos de ser feliz. Meera era lista y controladora. Vigilaba cada uno de los movimientos de Raghav. Aunque él ostentaba el título de director de la zona Norte en la empresa familiar, todas las decisiones importantes las tomaban Meera y su padre. Sus proyectos personales estaban bloqueados, y cualquier posible desliz era sofocado de inmediato.

El hombre que había abandonado a sus hijos no natos vivía ahora en una jaula de oro.

Aarushi inscribió a Arjun y Vivaan en la misma escuela internacional que el hijo de Raghav, simplemente en otra clase. Alquiló un lujoso apartamento cerca y abrió un nuevo spa, «Aarushi Essence», en el sur de Delhi.

Nunca contactó a Raghav directamente. Dejó que el destino hiciera el resto.

Dos semanas después, en una conferencia de la industria de la belleza organizada en el Hotel Taj Mahal, Raghav estaba presente como patrocinador. Al entrar en el salón de baile, se quedó paralizado. En el escenario, dando una conferencia sobre las tecnologías de cuidado de la piel de 2025… estaba Aarushi.

La mujer tímida y frágil había desaparecido. En su lugar, una mujer elegante, brillante, con un encanto evidente. No posó los ojos en él ni una sola vez.

Raghav fue incapaz de concentrarse durante el resto del evento. Su mente bullía de preguntas: «¿Qué hace aquí? ¿En qué se ha convertido? ¿Dónde están los niños…?»

Al día siguiente, le escribió. Ella aceptó verlo, en un café de Connaught Place. Raghav llegó temprano, nervioso como un joven en su primera cita. Cuando ella entró, él se levantó precipitadamente. «Nunca habría imaginado que nos encontraríamos así». «Yo sí», respondió ella fríamente. «Lo he planeado con precisión». «Aarushi… ¿cómo estás? Y… ¿el niño?» «Dos. Gemelos», respondió ella, con la mirada firme. «Los crie sola. Son fuertes, inteligentes y mucho mejores que la “libertad” que deseabas».

Raghav se quedó atónito. «¿Por qué… has vuelto?» «Para mostrar a mis hijos el rostro del hombre que los abandonó. Y para asegurarme… de que nunca más podrás destruir a nadie como lo hiciste conmigo».

Pronto, cosas extrañas comenzaron a suceder en la industria de la belleza de Delhi. Uno de los socios más importantes de Raghav se desvió de repente para aliarse con la marca de Aarushi. Sus datos de estudios de mercado se filtraron, haciéndole perder licitaciones competitivas. Luego vino un escándalo de licencias que estalló en las redes sociales, alimentado por un «informante anónimo». Era Aarushi, pero sus huellas eran impecables.

Ella, por su parte, se estaba convirtiendo en la favorita de los medios: aparecía en conferencias y galas benéficas como la inspiradora historia de éxito de una madre soltera.

Los rumores crecían. Meera empezó a sospechar. Descubrió que los gemelos de Aarushi asistían a la misma escuela que su hijo, y que tenían casi la misma edad. Y, un detalle inquietante… se parecían enormemente a Raghav.

Aparecieron las grietas. Meera humilló públicamente a Raghav en una gala, amenazó con divorciarse, y su padre lo obligó a dimitir de su puesto de director. El hombre que lo había poseído todo se encontraba sin empleo, desacreditado y solo.

En su último encuentro, Raghav preguntó en voz baja: «¿Fue… una venganza?» Aarushi negó con la cabeza. «La venganza busca satisfacción. Yo no la necesito. Solo quería que entendieras la pérdida… Como yo, cuando estaba bajo la lluvia, embarazada, sola y aterrorizada».

Él no respondió nada. Ella se levantó y dejó una copia de los certificados de nacimiento de los gemelos sobre la mesa. En la línea «Nombre del padre»: dejada en blanco.

«Mis hijos no necesitan un padre. Necesitan un modelo a seguir».

Dio media vuelta y se alejó sin mirar atrás.

Una mañana tranquila en Delhi, en el parque cercano a su casa, Arjun y Vivaan pedaleaban riendo bajo el sol. Aarushi estaba sentada en un banco, con una sonrisa serena en los labios.

Había salido de la oscuridad, no gracias a un hombre, sino gracias a su fuerza, su resiliencia y el amor que sentía por sus hijos.