En la boda de mi hermana, ella me colocó deliberadamente en la mesa de solteros, sus ojos brillando con crueldad mientras esperaba que yo rompiera. Me negué a darle esa satisfacción. Entonces, justo cuando me preparaba para una noche larga y humillante, un extraño atractivo se deslizó en el asiento a mi lado, sin saber que su siguiente movimiento haría que la celebración perfecta de ella se viniera abajo.

Los candelabros de cristal del salón brillaban como si se burlaran de mí. Mi hermana, Vanessa López, había organizado su boda a la perfección: rosas blancas en cada mesa, champaña fluyendo, una banda tocando clásicos románticos. También había planeado mi humillación.

Apenas había entrado a la recepción cuando ella me interceptó, con esa sonrisa afilada que desde niña me aterraba. “Emily, estarás en la Mesa Doce,” dijo dulcemente, señalando hacia la esquina más alejada. Su tono rebosaba de inocencia fingida, pero pude ver el destello de satisfacción en sus ojos. La Mesa Doce—la infame “mesa de solteros.” Me había colocado allí deliberadamente, sabiendo que era una de las pocas solteras restantes en nuestra familia. Tragué mi orgullo, decidida a no dejar que me viera flaquear.

Mientras cruzaba el brillante piso del salón, los susurros rozaban mis oídos. Mis tías me lanzaban miradas compasivas. Algunos primos sonreían con sorna. Vanessa había logrado convertirme en el espectáculo de la noche. Mi silla, como era de esperar, estaba en el borde del salón, medio relegada, medio visible para que todos disfrutaran mi incomodidad.

Cuando me senté, mis dedos temblaban ligeramente mientras acomodaba la servilleta en mi regazo. Vanessa pasó justo en ese momento, con la mano de su nuevo esposo, Alejandro Morales, firmemente entrelazada con la suya. Se inclinó, con los ojos brillando, y susurró: “Intenta no llorar en tu sopa, Emi.”

Forcé una sonrisa, mordiendo mi lengua hasta que el sabor metálico de la sangre me ancló. No le daría esa satisfacción.

Justo cuando parecía que mi humillación estaba completa, el asiento a mi lado se deslizó con un suave roce. Me giré, esperando ver algún primo lejano o, peor aún, un extraño incómodo de el doble de mi edad. En cambio, un hombre alto con un traje azul marino se sentó. Su cabello castaño, ligeramente despeinado, su mandíbula definida, su sonrisa cálida pero curiosa.

“James Carrillo,” dijo, extendiendo la mano con confianza natural. Su voz transmitía la seguridad tranquila de alguien que pertenece a cualquier lugar, incluso en los márgenes de una boda.

Parpadeé, sorprendida. “Emily Reed,” dije, estrechando su mano.

Me estudió un momento, luego miró hacia Vanessa, que lanzaba miradas de satisfacción en nuestra dirección. Su expresión cambió, y algo parecido a la travesura brilló en sus ojos.

“No te preocupes,” dijo James en voz baja, inclinándose lo suficiente para que solo yo pudiera oír. “Creo que esta noche se va a poner mucho más interesante.”

Y con esas palabras, no tenía idea de que el día perfecto de mi hermana estaba a punto de desmoronarse… pieza por pieza.

James no perdió tiempo. En cuestión de minutos, había iniciado una conversación conmigo con naturalidad, sus preguntas genuinas, su risa sin esfuerzo. A diferencia de la mayoría de los extraños en bodas que solo preguntan el obligatorio “¿Cómo conoces a los novios?”, James no se quedó en la charla superficial. Me preguntó sobre mi trabajo, mis viajes, los libros que amaba. Era desconcertante.

Por un momento, olvidé la crueldad calculada de la mesa de Vanessa. Pero ella no lo hizo. Desde el otro lado del salón, seguía mirando, su sonrisa endureciéndose cada vez que James se inclinaba más cerca, cada vez que yo reía.

“¿Soy yo,” murmuró James, “o la novia parece que está tratando de incendiarme telepáticamente?”

Me atraganté con mi champaña, cubriéndome la boca mientras estallaba en risas. “Lo notaste.”

“Oh, lo noté,” dijo, ampliando su sonrisa. “No sé en qué me he metido aquí, pero si quieres, estoy feliz de seguir el juego.”

Parpadeé, insegura. “¿Seguir el juego?”

Se inclinó conspiratoriamente. “Fingamos que… estamos juntos. Solo por esta noche. Nada muy obvio, pero lo suficiente para hacerla sudar.”

Mi instinto fue protestar—después de todo, era una boda, no un plan de venganza de secundaria. Pero luego volví a ver la mirada de Vanessa, vi cómo sus labios se curvaban con satisfacción, como si aún esperara que yo permaneciera sola, lamiéndome las heridas. Y algo en mí se rompió.

“Está bien,” susurré, sorprendida de mí misma. “Hagámoslo.”

La transformación fue sutil pero efectiva. James apoyó su brazo ligeramente en el respaldo de mi silla, lo suficientemente cerca para sugerir intimidad pero sin exagerar. Cuando hablábamos, se inclinaba, rozando nuestros hombros. Yo desempeñaba mi papel, riendo suavemente, acomodando un mechón de cabello detrás de la oreja, sosteniendo su mirada un instante más de lo necesario.

Funcionó como un incendio forestal. En media hora, los susurros cambiaron. Mis tías, que antes me miraban con compasión, levantaron las cejas con complicidad. Los primos intercambiaban miradas curiosas. Y Vanessa—mi perfecta hermana, que había planeado cada momento de la noche—se estaba desmoronando ante mis ojos.

En un momento, durante los discursos, sentí su mirada clavada en mí. Cuando volteé, ella desvió la vista demasiado rápido, su sonrisa rígida pero frágil. Casi sentí lástima por ella. Casi.

Pero James no solo estaba fingiendo. O tal vez era demasiado convincente. La forma en que escuchaba, cómo sostenía mi mirada—no parecía un acto. Entre bromas compartidas y conversaciones fáciles, había algo real vibrando bajo la superficie, algo que no había sentido en mucho tiempo.

A medida que avanzaba la noche, la pista de baile se llenó. James se puso de pie, ofreciéndome la mano. “¿Bailamos?”

Dudé, mirando a Vanessa, que nos observaba como un halcón. Luego sonreí y tomé su mano.

En cuanto pisamos la pista, la habitación pareció cambiar. Por primera vez esa noche, no se trataba de humillación ni venganza. Se trataba de mí—y de este extraño que, de algún modo, había convertido la noche más cruel en algo inesperado.

La música se elevó, y James me giró con sorprendente gracia. No era una bailarina natural, pero él me guiaba con facilidad, su mano firme en mi cintura, su sonrisa constante. Por primera vez en años, me sentí vista—no como la hermanita de Vanessa, ni como “la rezagada” de la familia, sino simplemente como yo misma.

Pero Vanessa no podía soportarlo. Marchó hacia nosotros, su velo arrastrándose detrás como una nube tormentosa. “Emily,” dijo entre dientes, con su sonrisa fija para la multitud. “¿Podemos hablar?”

Me tensé, pero James apretó mi mano. “Por supuesto,” dije, siguiéndola al borde del salón.

En cuanto estuvimos fuera de oído, su máscara cayó. “¿Qué crees que estás haciendo?” siseó.

Parpadeé inocentemente. “¿Bailando?”

“No te hagas tonta. ¿Quién es él? ¿Lo trajiste aquí para—” Se interrumpió al mirar hacia James, que charlaba con facilidad con otro invitado.

“De hecho,” interrumpí, con voz calmada, “se sentó a mi lado. ¿Recuerdas? En la Mesa Doce. Tú fuiste quien me puso ahí.”

Sus ojos se entrecerraron. “Esta es mi boda, Emily. No vas a hacer que se trate de ti.”

Sentí años de palabras reprimidas subir por mi garganta. Todas las veces que me había menospreciado, hecho sentir pequeña, orquestando pequeñas crueldades bajo el disfraz de bromas de hermana. Y de repente, ya no tenía miedo.

“No la hice sobre mí, Vanessa,” dije con firmeza. “Tú lo hiciste. Me pusiste en esa mesa esperando que me viera patética. Pero en cambio, conocí a alguien. Eso no es sabotaje—es ironía.”

Su rostro se sonrojó de ira, pero no podía explotar allí, frente a sus invitados. Así que hizo lo que siempre hacía: enderezó la espalda, forzó una sonrisa quebradiza y se alejó.

Cuando regresé con James, levantó una ceja. “¿Todo bien?”

Exhalé, sintiendo que la tensión se derretía de mis hombros. “Mejor que nunca.”

La noche continuó, cada momento más suave, más dulce. James y yo hablamos durante horas, del tipo de conversación que fluye tan fácilmente que olvidas el mundo alrededor. Me contó sobre su trabajo como arquitecto en Chicago, su amor por el jazz, su desastroso intento de hacer pan de masa madre durante la pandemia. Me encontré abriéndome también—sobre mi trabajo como maestra, mi sueño de viajar por Europa, la soledad que rara vez admitía.

Al final de la recepción, el salón estaba esparcido de copas vacías y rosas marchitas. Vanessa, aún radiante en su vestido, fingió no notarnos mientras ella y su nuevo esposo se retiraban. Por una vez, no me importó.

Afuera, bajo el fresco aire nocturno, James se volvió hacia mí. “Sé que la noche empezó… de manera extraña. Pero me gustaría mucho verte otra vez, sin el drama de la boda.”

Mi corazón dio un brinco. “A mí también me gustaría.”

Mientras me acompañaba a mi auto, me di cuenta de algo. Vanessa había intentado guionizar mi humillación, hacerme el acto secundario en su gran espectáculo. En cambio, había encontrado el comienzo de mi propia historia—una que no estaba definida por ella en absoluto.

Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre.