—¡Misha, mira! —me quedé inmóvil junto a la portezuela, incapaz de creer lo que veía.

Mi marido cruzó torpemente el umbral, doblado bajo el peso de un cubo de pescado. El frescor matutino de julio me calaba hasta los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío.

—¿Qué pasa? —Mikhail dejó su cubo y se acercó a mí. Sobre el viejo banco, apoyado contra la valla, descansaba una cesta de mimbre. En el interior, envuelto en un pañal descolorido, había un niño de unos dos años. Sus grandes ojos oscuros me miraban fijamente, sin miedo ni curiosidad, simplemente observando.

—Dios mío —susurró Mikhail—, ¿de dónde ha salido? Pasé suavemente el dedo por su cabello negro. El pequeño no se movió, no lloró; solo parpadeó.

En su diminuto puño cerrado descansaba un trozo de papel. Aparté delicadamente sus dedos y leí la nota garabateada: «Por favor, ayúdenlo. Ya no puedo más. Perdónenme».

—Hay que avisar a la policía —dijo Misha, frotándose la nuca—. Y al consejo del pueblo también. Pero yo ya lo había tomado en mis brazos, apretando al niño contra mi pecho. Olía a polvo del camino y su cabello estaba polvoriento. Su mameluco estaba desgastado, pero limpio.

—Anna —dijo Misha preocupado—, no podemos simplemente quedárnoslo. —Sí podemos —crucé su mirada—. Misha, llevamos cinco años esperando un hijo. Los médicos nos dijeron que era imposible. Y ahora… —Pero la ley, los papeles… Sus padres podrían volver —protestó él. Negué con la cabeza: —No, no volverán. Tengo ese presentimiento.

El niño me ofreció de repente una amplia sonrisa, como si hubiera entendido nuestra conversación. Y esa simple sonrisa fue decisiva. Gracias a algunos conocidos, obtuvimos la tutela oficial. El año 1993 era difícil, pero lo conseguimos.

Una semana después, notamos algo extraño: el niño, al que había llamado Ilya, no reaccionaba a ningún sonido. Al principio, creí que simplemente estaba ensimismado, muy concentrado. Pero cuando un tractor vecino rugió bajo nuestras ventanas y él no se movió, mi corazón se encogió.

—Misha, no oye —murmuré por la noche, mientras acostaba a Ilya en la vieja cuna de mi sobrino. Mi marido observó largamente las llamas en la estufa, y luego suspiró: —Iremos a ver al Dr. Nikolai Petrovich, en Zarechye. El médico lo examinó y negó con la cabeza: —Sordera congénita, total. No esperen una operación; este caso no es operable.

Lloré durante todo el camino de vuelta. Mikhail permaneció en silencio, apretando el volante hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Por la noche, después de que Ilya se durmiera, sacó una botella del armario.

—Misha, quizás deberíamos… —No —interrumpió él, vaciando medio vaso de un trago—. No vamos a entregarlo. —¿Entregarlo? ¿A quién? —Al orfanato —respondió con firmeza—. Nosotros nos ocuparemos de él. —Pero ¿cómo? ¿Cómo enseñarle si no oye? —balbuceé. Mikhail hizo un gesto para callarme: —Eres maestra. Encontrarás un método.

Esa noche casi no pegué ojo. Acostada, daba vueltas a las preguntas en mi cabeza: «¿Cómo enseñar algo a un niño sordo? ¿Cómo darle todo lo que necesita?» Al amanecer, tuve la respuesta: tiene ojos, manos, un corazón. Todo lo demás vendrá.

Al día siguiente, abrí un cuaderno y empecé a trazar un plan: consultar libros, inventar ejercicios sin sonidos. Era el comienzo de una nueva vida.

Los años de aprendizaje

A los diez años, Ilya se sentó frente a la ventana a dibujar girasoles. En su álbum, esas flores no se contentaban con ser flores: bailaban con paso ligero.

—Misha, mira —dije, tocando el hombro de mi marido—. Sigue con el amarillo: hoy está feliz.

Aprendimos a entendernos. Aprendí la dactilología y luego la lengua de signos. Mikhail, más lento, retuvo las palabras esenciales: «hijo», «amor», «orgullo». En esa época, no había escuela especializada en el pueblo; me convertí en su maestra. Ilya aprendió a leer en un santiamén y a contar aún más rápido. Pero su verdadero talento era la pintura. Primero sobre el cristal empañado, luego con carbón en una vieja pizarra que Misha le fabricó, y finalmente al óleo sobre lienzo, con tubos de pintura que encargaba en la ciudad, ahorrando en mí misma para que él tuviera buen material.

—¡Otra vez tu mudo rascando sus papeles! —ironizó un día el vecino Semyon por encima de la valla—. ¿Y tú, Misha, qué haces de útil aparte de hablar? Mikhail levantó la cabeza, con las manos cubiertas de tierra: —¿Y tú, Semen, aparte de cotorrear, qué?

Los aldeanos no lo entendían. Los niños no tardaron en burlarse, y un día, Ilya volvió a casa con la camisa rota y un arañazo. Me mostró quién lo había hecho, sin palabras. Le curé la mejilla llorando, y él secó mis lágrimas con un dedo, sonriendo para tranquilizarme. Esa noche, Mikhail llamó a la puerta de Semyon; al día siguiente, nadie más se atrevió a tocar a Ilya.

El talento reconocido

En la adolescencia, el estilo de Ilya maduró. Sus lienzos retrataban un mundo que solo él veía, mudo pero vibrante. Cada pared de la casa se cubrió con sus cuadros.

Un día, una comisión del distrito vino a inspeccionar mi enseñanza en casa. Una señora de cierta edad, rígida en su traje sastre, entró y se quedó muda ante las obras. —¿Quién ha pintado todo esto? —murmuró. —Mi hijo —respondí con orgullo. —Hay que mostrar esto a especialistas —dijo ella, ajustándose las gafas—. Su hijo tiene un don poco común.

Dudé; nunca habíamos considerado vender sus obras, era su alma sobre el lienzo. Sacó un monedero de cuero y, sin regatear, puso sobre la mesa una suma equivalente a seis meses de trabajo de Misha. La semana siguiente, regresó para adquirir un segundo lienzo.

Luego, en otoño, llegó una carta de Moscú: «Las pinturas de su hijo desprenden una sinceridad poco común…»

Fuimos a la feria de arte del distrito. Ilya, de diecisiete años, alto y delgado, de dedos alargados, observaba a los visitantes. Sus cinco pequeños cuadros —campos, pájaros, manos sosteniendo el sol— estaban colgados en un rincón. Los transeúntes echaban un vistazo, sin más. Hasta que una señora canosa, de espalda recta, se detuvo y examinó sus lienzos.

—¿Son obras suyas? —De mi hijo —corregí. —¿No oye? —No, desde que nació. —Soy Vera Sergueyevna, de una galería de Moscú. Quiero comprar este —dijo, señalando un crepúsculo sobre el campo—. Tiene lo que tantos buscan.

Cuando le traduje a Ilya, su rostro, atravesando una sombra de duda, se iluminó por un instante. Nunca habíamos pensado en vender sus lienzos y, sin embargo, la oportunidad surgió. Pronto siguieron becas, pasantías y artículos en la prensa: lo llamaron «el Artista del silencio».

La realización y el regreso

Tres años después, Misha, con lágrimas en los ojos, acompañó a Ilya a San Petersburgo para su primera exposición individual. Mi corazón se encogía, consciente de que nuestro hijo, hecho un hombre, se iba a un mundo desconocido. Pero regresó, un día soleado, con los brazos cargados de flores silvestres.

Nos llevó a través del pueblo hasta una nueva casa blanca, con balcón y grandes ventanales. —¿Qué es esto? —susurré, incrédula.

Ilya sacó un manojo de llaves. En el interior, un amplio estudio, bibliotecas, muebles nuevos. —¿Es… tu casa? —balbuceó Misha. Ilya negó con la cabeza e hizo la seña: «Nuestra».

En la pared exterior, un inmenso mural representaba la cesta junto a la portezuela y a una mujer radiante sosteniendo a un niño, con, trazado en señas: «Gracias, mamá». Me quedé sin palabras, las lágrimas corrían libremente. Misha se adelantó y abrazó a Ilya tan fuerte que, casi asfixiado, él respondió con el mismo abrazo. Luego me tendió la mano.

Hoy, las obras de Ilya adornan las galerías más importantes del mundo. Ha fundado una escuela para niños sordos y financia programas de apoyo. El pueblo está orgulloso de él: nuestro Ilya, que “oye” con el corazón.

En cuanto a Misha y yo, seguimos viviendo en esa casa blanca. Cada mañana, salgo al porche con mi taza de té y contemplo el mural. A veces, vuelvo a pensar en aquella mañana de julio: ¿qué habría pasado si no hubiera salido? ¿Si hubiera dudado?

Ilya nunca oirá mi voz ni la música, pero crea la suya propia, hecha de colores y líneas. Y, ante su sonrisa radiante, sé que los momentos más preciosos a menudo se viven en un silencio absoluto.