Desde que comencé a laborar aquí, señor, hace aproximadamente 9 meses, pero le aseguro que jamás he descuidado mis responsabilidades por esto. Realizo las actividades con la niña durante mi descanso, para almorzar o después de completar todas mis tareas. No recibes remuneración adicional por esto, observó Ricardo. No, señor, y no estoy solicitando nada.

Me agrada pasar tiempo con Elena. Es una niña muy especial. ¿Especial de qué manera? Antonela pareció sorprendida por la pregunta. ¿Cómo dice, señor? Mencionaste que es especial. ¿En qué sentido? Antonela sonrió por primera vez desde la llegada de Ricardo. Es muy perseverante, señor.

Aunque los ejercicios sean complicados y quiera llorar de frustración, jamás se rinde y posee un corazón inmenso. Siempre se preocupa si estoy fatigada o melancólica. Es una niña muy cariñosa y más capaz de lo que todos imaginan. Ricardo experimentó nuevamente esa opresión en el pecho. ¿Cuándo fue la última vez que él había reconocido esas cualidades en su propia hija? ¿Y los ejercicios? ¿Cómo sabes qué procedimientos utilizar? Antonela volvió a dirigir su mirada hacia abajo.

Yo tengo experiencia con esto, señor. ¿Qué tipo de experiencia? Se produjo una pausa prolongada. Antonela parecía estar debatiendo internamente qué revelar. Mi prima menor, Paloma, nació con parálisis cerebral severa. Dediqué toda mi adolescencia acompañándola a terapias, aprendiendo técnicas, ayudándola con ejercicios de coordinación motora.

Cuando conocí a Elena, no pude permanecer inactiva viendo que requería apoyo. Entonces pensé que quizás quizás yo podría colaborar. ¿Colaborar con qué? indagó Ricardo. Deseaba que ella sonriera más, señor. Una niña debería sonreír cada día. Debería sentirse inteligente y capaz, no limitada. Ricardo guardó silencio por un momento. Reflexionó sobre cuántas veces había visto sonreír a Elena en las últimas semanas. No lograba recordar ninguna ocasión específica.

“¿Dónde está Gabriela?”, preguntó él. La señora salió a cenar con las damas del club de golf. Mencionó que regresaría muy tarde. ¿Y te quedaste aquí con Elena? Sí, señor. Ella cenó, se bañó. Practicamos nuestros ejercicios y yo estaba organizando los materiales cuando usted llegó.

Ricardo observó alrededor del salón, percatándose por primera vez de cómo todo lucía impecable. Los muebles de diseñador relucían. No había ni una partícula de polvo en ningún sitio y hasta las gardenias blancas parecían más radiantes que de costumbre. Antonela, ¿puedo hacerte una pregunta personal? Por supuesto, señor.

¿Por qué trabajas como empleada doméstica? Claramente posees conocimientos de terapia ocupacional. Eres excelente con niños. Eres dedicada. ¿Por qué no te desempeñas en el área de salud? Antonela sonrió con melancolía, porque no poseo título universitario, señor. Aprendí todo cuidando a mi prima, pero eso no cuenta para nada oficial y necesito trabajar para mantener a mi familia.

Paloma tiene 19 años ahora. No puede trabajar debido a su condición, pero es muy alegre. Mis hermanos cursan la preparatoria. Mi abuela vende tamales en las mañanas. nos las ingeniamos como podemos. Ricardo experimentó una extraña combinación de admiración y vergüenza. Allí estaba una joven de 25 años trabajando arduamente para sostener a su familia y aún encontrando tiempo y energía para cuidar de su hija con amor y dedicación profesional. ¿Y nunca consideraste estudiar, hacer una carrera en terapia? Antonela se rió,

pero no había alegría en el sonido. ¿Con qué dinero, señor? ¿Con qué tiempo salgo de mi casa? A las 5:15 de la mañana, tomo dos microbuses para llegar aquí a las 7, trabajo hasta las 7 de la noche. Tomo dos microbuses de regreso.

Llego a casa a las 9:15, ayudo a mis hermanos con las tareas, preparo la cena, asisto a mi abuela con paloma y cuando me acuesto, ya es casi la 1 de la madrugada. Los sábados trabajo en otras casas para obtener ingresos extra. Ricardo permaneció callado asimilando esta información. No tenía conocimiento de la vida de su empleada más allá de las 12 horas que permanecía en su hogar. Antonela, ¿puedo presenciar los ejercicios que realizas con Elena en este momento, señor? Ella ya está en pijama y generalmente ejecutamos las actividades principales por la mañana antes de sus clases virtuales. Por la mañana. Sí, señor.

Llego a las 7, preparo el desayuno de Elena y mientras ustedes aún descansan, realizamos una sesión de ejercicios cognitivos en el jardín trasero. Posteriormente se baña, desayuna y queda preparada para sus clases. Ricardo se percató de que desconocía completamente la rutina de su propia hija.

Él abandonaba la casa a las 6:15 de la mañana y regresaba siempre después de las 10 de la noche. Los fines de semana generalmente permanecía en el estudio de la casa trabajando o salía a comidas de negocios. Y a ella le agradan esos ejercicios. Los adora, señor. Al principio era complicado porque se frustraba cuando no podía lograr algo, pero ahora ella misma me solicita que hagamos las actividades. Ayer consiguió escribir su nombre completo sin ayuda por primera vez.