Jenny Millers, una joven de 29 años, se ataba a su delantal azul descolorido y saludaba a los clientes en Rosie’s Diner con una sonrisa amistosa.

Situado entre una ferretería y una lavandería en la región rural de Kansas, el restaurante constituía su segundo hogar, constituyendo su único núcleo familiar. Jenny residía en solitario en una vivienda de un dormitorio situada sobre la farmacia. Los progenitores de ella habían dejado de existir en su adolescencia, y su tía, la única pariente que la había criado, había emigrado desde ese momento. Su existencia se caracterizaba por su tranquilidad, consistencia… y un cierto grado de soledad. Por consiguiente, en una mañana de octubre, se presentó un niño. Únicamente con propósitos ilustrativos. No parecía haber cumplido más de diez años. Dimensión reducida para su edad. Ojos meticulosos. Una mochila deteriorada se ubicó al lado de él en la cabina de la esquina. Se solicitó únicamente un vaso de agua y se sumergió en la lectura de un libro hasta que se retiró en silencio a la institución educativa. En el día subsiguiente, retornó. Similar cabina. Similar agua. La misma ausencia. Durante la segunda semana, Jenny había identificado el patrón establecido. Llegó a las 7:15 a. m., siempre en soledad, siempre sereno, nunca consumiendo alimentos, simplemente observando la comida de otros. Posteriormente, en la decimoquinta mañana, Jenny le proporcionó panqueques de manera «accidental». «Oh, lo siento», expresó ella, situando delicadamente el plato frente a él. La cocina realizó un esfuerzo adicional. Es preferible consumirlo en lugar de tirarlo, ¿no es así? Ella no aguardó una respuesta, procedió a marcharse. Diez minutos después, el plato se encontraba en estado de limpieza. «Gracias», susurró el infante mientras procedía a aclararlo. Esta circunstancia se transformó en su ritual silencioso. Jenny jamás solicitó su nombre. No proporcionó explicaciones sobre su origen. No obstante, cada mañana, ella proporcionaba un desayuno «erróneo»: panqueques, tostadas y huevos, una opción de avena en los días de bajas temperaturas. Cada porción fue siempre consumida. Algunos individuos interrogaron su cordialidad. «Estás alimentando a un callejero», alertó su colega, Kathy. «Invariablemente se dirigen eventualmente». Jenny expresó simplemente:

«Ha estado bien.» «También solía experimentar un exceso de hambre». Ella nunca interrogó sobre el motivo de su aislamiento. Ella no requería. Cuando su gerente, Mark, la confrontó acerca del obsequio de alimentos gratuitos, se propuso financiar el desayuno del niño mediante sus propinas personales. «Estoy capacitado para manejarlo», afirmó con firmeza. No obstante, un jueves por la mañana, no se presentó. Únicamente con propósitos ilustrativos. Jenny permaneció en espera, aún preparó sus panqueques y los ubicó en la cabina habitual. No fueron consumidos. En el día subsiguiente, la misma situación. Se ha transcurrido una semana. Posteriormente a diez días. Kathy agitaba su cabeza. «Te lo he dicho.» «Nunca permanezcan». Algunos individuos divulgaron imágenes de la cabina desocupada en plataformas digitales, ridiculizando a Jenny: «¿Rosie’s Diner ahora se dedica a casos ficticios de caridad?» Los comentarios se caracterizaron por su brutalidad. «Invención publicitaria». «Ella está jugando». Solo en su apartamento, Jenny abrió el antiguo diario militar de su progenitor, en el cual una vez redactó: «Ningún individuo experimenta una mayor pobreza al compartir medio pan; sin embargo, aquellos que descuidan el acto de compartir permanecen hambrientos toda su vida». A la mañana siguiente, procedió a realizar panqueques nuevamente. En caso de emergencia. La situación experimentó una transformación el día 23. A las 9:17 a. m., cuatro vehículos de color negro se detuvieron en las proximidades del restaurante.

Los oficiales militares en uniformes procedieron a salir, dirigiendo el silencio. El oficial principal emergió del vehículo principal. Se introdujo en el restaurante, realizando un escaneo de la habitación. «Estoy en la búsqueda de Jenny», declaró. Jenny avanzó, con la cafetera aún en su mano. «Eso soy.» El individuo retiró su gorra. El Coronel David Reeves, de los Estados Unidos. Fuerzas Especiales de la Armada Nacional. «Estoy presente debido a una promesa». Entregó un sobre y expresó en voz alta: «Adam Thompson es el niño al que has estado alimentando.» El progenitor de este individuo era el sargento mayor James Thompson, uno de mis hombres más destacados. El progenitor de Adam fue ultimado en un acto terrorista en Afganistán. Únicamente con propósitos ilustrativos. Jenny permaneció inconsciente. El individuo carecía de conocimiento de que su cónyuge había abandonado a Adam tras su detención. Tu servicio culinario, tu cordialidad… mantuvo a ese joven en marcha. No lo comunicó a nadie. No deseaba ser llevado. Jenny tomó el sobre, experimentando temblor en las manos. El sargento Thompson redactó en su correspondencia final: En caso de que ocurra un incidente, se debe localizar a la mujer llamada Jenny en el restaurante. Agradezco su atención. Ella no solo proporcionó sustento a mi hijo, sino que también salvaguardó su dignidad. La saludó el coronel Reeves. Uno por uno, cada integrante del contingente militar adhirió a su ejemplo. El establecimiento gastronómico, embargado por el silencio, se puso de pie en signo de respeto. Se produjo un llanto en Jenny

. «No lo sabía», afirmó en voz baja. «Indudablemente, no podía permitir que experimentara hambre». «Por eso que importaba», afirmó el coronel. «En ocasiones, la mayor cordialidad consiste en ofrecer sin indagar por qué». Ese día, todo se transformó. Únicamente con propósitos ilustrativos. La historia se propagó inicialmente a través de la esfera urbana, para posteriormente expandirse en el ámbito digital. El mismo colectivo de Facebook que previamente se burló de Jenny, ahora la elogió. Los consumidores dejaron gratificaciones de mayor envergadura. Las anotaciones se presentaron en conjunto con su registro: «Su cordialidad evoca la memoria de mi hijo en la Marina». «Gracias por observar las pérdidas de otros». Mark, el gerente que en una ocasión manifestó su generosidad, instaló una bandera estadounidense en la cabina de Adam. Subsiguientemente, se encontraba una diminuta placa que indicaba:

Reservado para aquellos que prestan servicios y aquellos que permanecen en espera. La carta fue recibida el séptimo día subsiguiente a la visita del coronel. Se trataba de Adam. La distinguida Sra. Jenny no tenía conocimiento de su nombre hasta que llegó el coronel. No obstante, usted fue la única persona que me proporcionó la sensación de no ser invisible. Papa solía afirmar que los auténticos héroes no llevan capas, sino que utilizan uniformes. No obstante, es posible que en ocasiones también utilicen delantales. Agradezco no formular preguntas cuando no tuve la oportunidad de responderlas. La abuela y el abuelo se caracterizan por su amabilidad. Me están instruyendo en el arte de la pesca. No obstante, siento la ausencia de mi padre. Además, siento la ausencia de tus panqueques. Le saluda su colega, Adam Thompson. Concluí la lectura del libro en cuestión. Finalmente, tuvo un desenlace feliz. Jenny enmarcó la carta y la colgó detrás del mostrador, no de manera destacada, simplemente en un lugar donde podía observarla diariamente. La señal de su heroicidad silenciosa permeó los círculos militares. Los soldados que se desplazaban por Kansas realizaron desviaciones con el objetivo de visitar Rosie’s Diner. Numerosos individuos dejaron versiones actualizadas de unidades o monedas de desafío. Únicamente con propósitos ilustrativos. Tres meses después de aquel trágico día, un conjunto estudiantil realizó una visita al restaurante. Una joven observó a Jenny y expresó: Mi progenitor sostiene que eres un héroe. ¿Experimentas similitudes con uno? Jenny emitió una sonrisa y se arrodilla junto a él. «No, señor.» «Solo comprendo la sensación de hambre». «No solamente por la comida», añadió su docente en voz alta. La asintió. Durante ese verano, el establecimiento gastronómico llevó a cabo su primera recolección de fondos destinada a las familias militares. Se recaudaron los fondos necesarios para establecer un fondo de emergencia destinado a los hijos de los militares desplegados. Mark proporcionó igualmente cada dólar. «Nunca comprendí el motivo por el cual mi progenitor proporcionó alimentos a todos los niños de la cuadra», dijo a Jenny. No obstante, ahora lo hago.

En ocasiones, una comida trasciende la mera presencia culinaria. Aproximadamente un año después de la primera incursión de Adam en el restaurante, Jenny descubrió un objeto en su mostrador una mañana: una moneda de desafío militar inscrita con las palabras: Semper Memoria – Perenne recuerdo. Ella observó a través de la ventana, persiguiendo a quien lo había abandonado. No se encontraba nadie presente. Únicamente con propósitos ilustrativos. Posteriormente, ese día, observó un nuevo letrero en la ventana del establecimiento gastronómico. Mark lo había puesto sin pronunciar un solo enunciado. Detalles: Cualquier individuo, independientemente de su capacidad económica, nunca experimentará hambre. Jenny logró sonreír. No existen discursos de gran envergadura. No se requiere la asistencia de aplausos. Únicamente panqueques. Únicamente amabilidad. Y la persistente expectativa de que, en algún lugar, alguien pueda recordar el significado simple de cuidar. Esta creación se fundamenta en sucesos y personajes reales, aunque ha sido ficticia con propósitos creativos. Se han modificado los nombres, personajes y detalles con el objetivo de salvaguardar la privacidad y optimizar el desarrollo narrativo. Cualquier paralelismo con individuos reales, ya sean vivos o fallecidos, o sucesos reales es meramente casual y no es una intención del autor.