Ella era mi profesora, la que me reprobó… Luego me llamó y dijo: «Ven a mi oficina por crédito extra…»

Comenzó en uno de esos sombríos viernes de finales de otoño, cuando el campus se sentía falto de energía. Acababan de publicar las calificaciones finales, y mi expediente académico llevaba la horrible marca del fracaso. Esa «F» (suspenso) era como una mancha que no podía quitar. Mientras revisaba mi teléfono con apatía en el sofá, vi un correo electrónico de la Dra. Evelyn Reed, mi profesora de literatura moderna. El asunto era simplemente mi nombre. El cuerpo contenía un mensaje simple: Llama a mi oficina.

Era lo último que quería. Después de todo, era ella quien me había reprobado. Aun así, ganó la curiosidad, o tal vez la culpa. En menos de una hora, me encontré caminando hacia su oficina en el antiguo edificio de humanidades, un lugar tranquilo y con corrientes de aire que siempre se sentía medio abandonado fuera de horario. Llamé a su pesada puerta de roble, esperando un sermón sobre mis deficiencias.

En lugar de eso, la mujer que abrió la puerta parecía cansada, informal, incluso vulnerable. Llevaba un suéter sencillo, el pelo un poco despeinado, las gafas apoyadas holgadamente sobre la cabeza. La profesora intimidante que había visto todo el semestre no estaba allí; esta era otra persona. Me invitó a entrar a tomar un té, y lo que siguió no fue nada para lo que pudiera haberme preparado.

Habló, no solo sobre mi suspenso, sino sobre las presiones del mundo académico, la soledad que llegaba al final del semestre, el vacío después de meses de rendimiento y fechas límite. No me estaba regañando. Estaba compartiendo algo profundamente personal. Por primera vez, no la vi como la Dra. Reed, sino como Evelyn: una persona, no solo una profesora.

Había una extraña corriente en la habitación. Un cambio que no entendí completamente en ese momento. Cuando salí de su oficina esa noche, me sentí cambiado. Algo había comenzado: un entendimiento tácito que ninguno de los dos reconoció, pero que ambos percibimos.

Los días siguientes solo profundizaron la conexión. Un encuentro casual en una librería se convirtió en una invitación a cenar. Una charla informal en un bar local se convirtió en una tranquila confesión de soledad. Los límites entre profesora y estudiante se difuminaron de maneras tan peligrosas como magnéticas. Para cuando me pidió que asumiera un «proyecto de crédito extra» que requería reuniones semanales, estaba claro que esto ya no se trataba solo de calificaciones.

Así fue como empezó: con un solo correo electrónico, una conversación que lo cambió todo, y la silenciosa comprensión de que algo prohibido estaba echando raíces entre nosotros.

El trabajo de crédito extra era real —una inmersión intensiva en la obra de T.S. Eliot— pero rápidamente se convirtió en algo más que eso. Dos veces por semana estaba en su oficina, hablando de poesía y análisis, pero también de la vida, de lo que nos mantenía despiertos por la noche. Noté la forma en que su mirada se detenía un segundo de más, la forma en que su risa se suavizaba cuando estábamos solo los dos.

Un sábado, me llamó para que viera unos materiales poco comunes. Cuando llegué, me preguntó si podíamos hablar. Admitió que se había precipitado, que tal vez había cruzado un límite. Por un momento, pensé que iba a terminarlo todo. En lugar de eso, confesó lo que yo ya sabía pero no me había atrevido a decir: había algo entre nosotros.

Me tomó la mano. El contacto fue ligero, vacilante, pero envió una corriente a través de mí que no dejaba lugar a dudas. Susurró: «Esto ya no se trata solo de crédito extra».

A partir de entonces, la línea desapareció. No le pusimos etiqueta ni hablamos de ello abiertamente, pero el cambio fue permanente. Las reuniones sobre literatura se mezclaban con conversaciones sobre su vida, mis esperanzas, nuestros miedos. Una cena en un tranquilo restaurante italiano se sintió más como una cita que como algo académico. Un abrazo de buenas noches se prolongaba demasiado. Y pronto, estábamos navegando una relación secreta que desafiaba todas las reglas escritas en el manual de la universidad.

Era estimulante y aterrador al mismo tiempo. Conocía los riesgos: su carrera, mi reputación, el escándalo si alguien se enteraba. Sin embargo, nada de eso superaba la atracción que sentía cuando estaba con ella. Evelyn se desenvolvía con elegancia y brillantez, pero también cargaba con la soledad, y había elegido dejarme verla.

Creamos un mundo privado. Una mirada en un bar abarrotado tenía un significado que solo nosotros entendíamos. Un toque discreto cuando nadie miraba se convirtió en nuestro lenguaje. Era frágil, peligroso e intoxicante.

Durante meses, equilibramos los roles de estudiante y profesora en público, mientras que en privado éramos algo completamente distinto. Era desordenado, complicado y, a veces, provocaba culpa, pero era real. Y cuanto más me adentraba en ello, más difícil se hacía imaginar alejarme.

Pasó un año, silenciosa y cuidadosamente. Manejamos el secreto mejor de lo que jamás creí posible. Ella seguía siendo la «Dra. Reed» en las aulas y en las reuniones del departamento, y yo era solo otro estudiante en el campus. Pero a puerta cerrada, en su casa o en raras horas robadas, éramos simplemente Marcus y Evelyn.

No fue fácil. La culpa nunca desapareció. Cada vez que veía a mi amigo Sam, que sospechaba que Evelyn estaba pasando por un mal momento, sentía el peso de la verdad que no podía compartir. Cada vez que caminaba por el edificio de humanidades, me preguntaba si alguien podía notar el cambio en mí. Pero lo mantuvimos contenido, protegiendo lo que habíamos construido.

Nuestra relación no se basaba en grandes declaraciones. Estaba hecha de momentos tranquilos: cenas en su casa, conversaciones susurradas, tomarnos de la mano en la quietud de su sala de estar. Era, contra todo pronóstico, estable. No perfecta, no convencional, pero firme.

En el aniversario de la noche en que comenzó, nos sentamos juntos en su sofá. Apoyó la cabeza en mi hombro y preguntó: «¿Alguna vez piensas en cómo llegamos hasta aquí?».

«Todo el tiempo», dije.

Ambos sabíamos que los riesgos no habían desaparecido. Pero también sabíamos que habíamos creado algo que nos importaba. Era nuestro, y lo habíamos protegido durante un año. No se trataba de la aprobación de nadie más.

A medida que avanzaba la noche, me di cuenta de algo que no había admitido antes. A pesar del secreto, a pesar del miedo constante a ser descubiertos, yo era feliz. Ella era feliz. Y por ahora, eso era suficiente.

No era perfecto. Era desordenado, complicado y lleno de peligros. Pero era nuestro. Y de alguna manera, contra todo pronóstico, habíamos hecho que funcionara.