“El ‘Rechazado’ que detuvo a 700 alemanes — después de que el ejército intentara expulsarlo 8 veces”

El ejército de los EE. UU. intentó expulsar a este hombre ocho veces, pero una mañana de 1944, terminó enfrentando a 700 soldados alemanes con solo 35 hombres que estaban hambrientos, deshidratados y exhaustos.

Sin comida, sin agua, sin refuerzos, y el único puente por el que podían escapar acababa de ser volado por aviones estadounidenses.

A las 7:22 a.m., un oficial alemán se acercó con una bandera blanca, no para rendirse, sino para decirles a los estadounidenses que era hora de darse por vencidos. Desde el punto de vista alemán, esta pelea ya estaba ganada. Pero el hombre a cargo de esos 35 paracaidistas era Jake McNiece, de 25 años, con corte de pelo mohicano, pintura de guerra en la cara y el peor historial disciplinario de toda su división.

Jake miró a los 700 alemanes. Miró a sus 35 hombres, hombres que habían estado comiendo hierba para mantenerse con vida. Y le dijo al oficial tres simples palabras: “Si lo quieren, vengan a tomarlo”.

Tres días después, más de 100 alemanes estaban muertos o heridos. Las bajas de los hombres de Jake: cero.

Y aquí está la parte que casi nadie sabe. Por qué un soldado que el ejército intentaba expulsar constantemente se convirtió en el hombre que rompió una fuerza alemana 20 veces mayor que la suya. Al final de esta historia, entenderás por qué.

Antes de que Jake McNiece enfrentara a 700 soldados alemanes, ya había pasado años luchando contra un enemigo muy diferente: el propio Ejército de los EE. UU. No porque fuera un traidor, no porque fuera perezoso, sino porque Jake tenía una regla por la que vivía desde el momento en que entró al servicio: “Sigo las órdenes que tienen sentido. El resto, no”.

Jake creció en medio de Oklahoma durante la Gran Depresión. 10 niños en una familia que sobrevivía con lo que la tierra les daba. Aprendió a disparar antes de poder conducir, aprendió a cazar antes de poder deletrear la mitad de las palabras en sus libros escolares, y aprendió temprano que la vida no recompensaba a las personas que esperaban cortésmente. A los 19 años, era bombero corriendo hacia edificios en llamas mientras la mayoría de los hombres de su edad todavía estaban averiguando cómo usar un martillo.

Así que, cuando Pearl Harbor fue atacado, Jake no esperó un aviso de reclutamiento. Se ofreció como voluntario. No por patriotismo, no por discursos, no por medallas. Se ofreció como voluntario para los paracaidistas porque los lanzaban detrás de las líneas enemigas con explosivos, y a Jake le gustaban los explosivos.

El ejército lo envió a Fort Benning para el entrenamiento básico. En su primera semana, su oficial al mando preguntó si entendía la disciplina militar. Jake dijo: “Seguro”.

Esa misma mañana en el comedor, un sargento de estado mayor robó la ración de mantequilla de Jake y le dijo que se sentara y se callara. Jake le advirtió una vez. El sargento se rió. Jake le rompió la nariz.

Ese incidente por sí solo debería haber terminado su carrera militar. Pero aquí es donde apareció la primera gran contradicción de la vida de Jake. Cada vez que se metía en problemas, también hacía algo espectacular. Más tarde ese mismo día —sí, el mismo día que golpeó al sargento— Jake estableció un récord base en el curso de demolición, el más rápido que alguien en Fort Benning hubiera corrido jamás. Los instructores estaban furiosos con él e impresionados con él al mismo tiempo, lo cual se convertiría en el tema de toda su carrera.

Se negaba a llamar “señor” a los oficiales a menos que se lo hubieran ganado. Ignoraba las formaciones. Ignoraba los saludos. Ignoraba cualquier regla que no le ayudara a matar al enemigo más rápido. Cuando un teniente finalmente estalló y le preguntó a Jake por qué no podía comportarse como un soldado normal, Jake respondió: “Estoy aquí para matar nazis, no para lustrar botas”.

Esa frase recorrió la base más rápido que un rumor en una escuela secundaria, pero también obligó a los altos mandos a enfrentar un nuevo problema. Jake no solo era difícil; era demasiado bueno para desecharlo. Disparaba mejor que casi todos. Corría más lejos que casi todos. Podía marchar con 60 libras (27 kg) durante millas sin disminuir la velocidad. Y durante el entrenamiento cuerpo a cuerpo, había instructores que esperaban en silencio que no les tocara emparejarse con Jake.

Así que, en lugar de echarlo, el ejército intentó algo inusual. Lo aislaron. Le dieron su propio pelotón, sus propias barracas, su propio pequeño rincón de la 101ª División Aerotransportada, principalmente para que no infectara al resto de la división con su actitud.

Y cada vez que aparecía otro soldado que tampoco podía seguir las reglas —los peleadores, los alborotadores, los hombres que eran brillantes en combate y inútiles en cualquier otro lugar— el ejército los enviaba directamente a Jake.

En meses, había recolectado 12 inadaptados, cada uno más inmanejable que el anterior. Un minero de carbón que rompió las narices de tres Policías Militares (PM) en una pelea de bar. Un traficante del mercado negro de Nueva York que hablaba cuatro idiomas y podía interrogar prisioneros mejor que oficiales con el doble de rango. Un fanático de las demoliciones que voló una letrina solo para ver el patrón de la explosión. Un campeón de boxeo de Chicago que ganó 14 peleas en el entrenamiento básico.

Juntos se hicieron conocidos como los Filthy 13 (Los 13 Sucios). Caos sucio y desobediente en uniforme, y el pelotón de mejor rendimiento en Fort Benning. Disparaban mejor, corrían más duro, luchaban más tiempo e ignoraban cada regla social que tenía el ejército. Jake no pretendía estar construyendo buenos soldados. Estaba construyendo una manada. Un grupo unido no por saludos y protocolos, sino por una regla: “Sé malditamente bueno en tu trabajo o vete”.

Los oficiales los odiaban. Algunos querían a Jake en un consejo de guerra. Algunos querían que lo estudiaran. La mayoría quería que lo transfirieran muy, muy lejos.

Pero aquí está la parte que casi nadie se da cuenta. Cada vez que Jake rompía una regla, demostraba que otra era inútil. Y el ejército, especialmente los oficiales que realmente tenían que ganar batallas, comenzaron a darse cuenta. Esta es la base de todo lo que viene después. Porque antes de que Jake enfrentara a 700 alemanes, el ejército ya había descubierto una cosa: no podían controlarlo, pero tampoco podían reemplazarlo.

Jake no construyó a los Filthy 13 a propósito. El ejército lo construyó para él por accidente. Cada vez que aparecía un alborotador en Fort Benning, cada vez que un soldado se negaba a seguir órdenes, cada vez que alguien golpeaba a la persona equivocada o rompía la regla equivocada, los oficiales miraban su portapapeles, suspiraban y decían lo mismo: “Envíenlo a McNiece”.

Al principio, fue un castigo. Luego se convirtió en un patrón. Finalmente, se convirtió en una tubería. Y en 6 meses, Jake tenía un pelotón tan caótico que los oficiales evitaban sus barracas como si fuera una casa con plaga.

Hablemos de los hombres que el ejército le entregó accidentalmente. Estaba Jack Womer, un minero de carbón de Pensilvania construido como una pieza de equipo de minería. Jack una vez se metió en una pelea con tres policías militares a la vez por un juego de póquer y les rompió la nariz a los tres. Sin armas, sin advertencia, solo tres caras rotas. Resultó ser el mejor tirador de toda la 101ª Aerotransportada.

Luego estaba Charles Plauda, un inmigrante de Nueva York que hablaba cuatro idiomas: inglés, italiano, francés y alemán. También dirigía una red de mercado negro, vendiendo secretamente suministros del ejército a civiles. En lugar de meterlo en la cárcel, el ejército se dio cuenta de que podía interrogar prisioneros mejor que nadie, así que lo enviaron con Jake.

El siguiente fue Robert Cone de Tennessee, un experto en demoliciones con la curiosidad de un científico y el juicio de un niño de 10 años. Voló una letrina, no por ira, no por accidente, sino porque quería ver cómo se vería el patrón de explosión. El ejército ni siquiera le gritó. Echaron un vistazo a su informe y lo transfirieron directamente a Jake.

Luego tenías a Joe Oleskiewicz, un luchador callejero de Chicago. Un hombre cuyos puños tenían su propio historial de servicio. Se metió en 14 peleas a puñetazos durante el entrenamiento básico. Ganó las 14. Los instructores simplemente se rindieron y lo enviaron con Jake.

Y estos eran solo los primeros. Cada uno de ellos tenía el mismo problema: demasiado talentosos para ser dados de baja, demasiado salvajes para ponerlos con tropas regulares. Para todos los demás, eran dolores de cabeza. Para Jake, eran perfectos.

Porque Jake entendía algo que la mayoría de los oficiales, incluso los buenos, nunca aprendieron: la obediencia y la disciplina no son lo mismo. La obediencia se trata de hacer exactamente lo que te dicen. La disciplina se trata de hacer lo que hay que hacer. Jake no quería hombres obedientes. Quería hombres que pudieran arrastrarse por el barro, moverse sin ser oídos, disparar recto bajo presión e improvisar cuando todo saliera mal. Hombres que no se congelaran cuando un plan colapsara o cuando las órdenes dejaran de tener sentido.

Así que los entrenó como guerreros, no como soldados. Sin ejercicios de desfile, sin botas brillantes, sin formalidades inútiles. Los Filthy 13 corrían más lejos que cualquier otro pelotón. Llevaban más peso. Luchaban más duro durante el combate cuerpo a cuerpo. Disparaban hasta que les dolían los hombros. Hicieron tantas marchas con mochila que otras unidades comenzaron a cronometrarse contra la manada de McNiece.

Jake dirigía el pelotón como una manada de lobos. No una cadena de mando. No había rangos elegantes, ni concursos de gritos. Solo importaba una pregunta: ¿Puedes hacer tu parte? Si un hombre no podía, Jake no presentaba papeleo. No se quejaba con un oficial. Simplemente acompañaba al tipo al borde del campo y le decía que fuera a unirse a un pelotón diferente. Brutal, pero efectivo.

Y aquí está la cosa extraña. El ejército odiaba todo lo que Jake estaba haciendo, pero no podían discutir con los resultados. Cada vez que la 101ª Aerotransportada realizaba pruebas de calificación —puntería, demoliciones, combate cuerpo a cuerpo, resistencia— los inadaptados de Jake terminaban en la cima cada vez. La única categoría en la que fallaban constantemente: inspecciones de uniformes, porque a ninguno le importaba.

La noticia se extendió rápido. Otros soldados venían a verlos entrenar. Los oficiales discutían sobre ellos en el comedor. Algunos querían que todo el pelotón fuera a consejo de guerra. Otros querían estudiar cómo demonios McNiece seguía convirtiendo a los rechazados en ejecutantes de élite. Pero Jake no veía ninguna magia en ello.

Para él, era simple. Si construyes un equipo de hombres que no tienen miedo de cuestionar las órdenes, no tienen miedo de pelear sucio y no tienen miedo de empujarse al límite, terminas con un grupo que puede sobrevivir a situaciones para las que el ejército nunca los preparó. Situaciones como saltar sobre Normandía a medianoche, luchar contra cientos de tropas alemanas sin suministros y mantener la línea cuando todo el frente colapsa.

Los oficiales en Fort Benning aún no tenían idea, pero el pelotón de “basura” del ejército estaba a punto de convertirse en uno de los equipos más mortales en el teatro europeo, y Jake McNiece, el hombre que intentaron desechar, estaba a punto de liderarlos hacia la noche más violenta de la historia moderna.

Para la mayoría de los soldados, el entrenamiento básico terminaba cuando los instructores firmaban el papeleo. Para los hombres de Jake, terminó cuando el ejército finalmente admitió algo que odiaba admitir: estos lunáticos están superando a todos. Pero el ejército todavía tenía esperanza. Esperanza de que eventualmente Jake resbalara tan mal que pudieran deshacerse de él de una vez por todas.

No tuvieron que esperar mucho. Una noche antes del despliegue, Jake y sus hombres entraron en un bar cerca de Fort Benning. Estaban fuera de servicio, fuera de la base y —milagro de milagros— comportándose bien. Entonces entraron dos PM (Policía Militar). En el momento en que vieron a los hombres de Jake, decidieron dar un ejemplo.

Un PM agarró a uno de los paracaidistas de Jake, intentó arrestarlo por estar borracho y desordenado. Jake se puso de pie y hizo una pregunta simple: “¿Hay algún problema?”. El PM le dijo que se sentara y se callara. Jake le rompió la mandíbula. Luego le rompió la mandíbula al segundo PM. Calmado, limpio, eficiente, como apagar dos luces. Tomó sus dos pistolas Colt 1911, salió y vació las 16 balas en una señal de tráfico solo para calmarse.

Luego volvió a entrar, se sentó y esperó a que los PM se despertaran para poder entregarse. No corrió, no discutió, no se escondió, simplemente esperó. Los PM lo arrastraron ante su oficial al mando. El oficial abrió el expediente de Jake. Ocho reportes disciplinarios. Múltiples agresiones. Insubordinación constante. En el papel, Jake estaba acabado. Consejo de guerra. Baja deshonrosa. Carrera terminada.

Pero aquí es donde la vida de Jake da otro giro brusco. En lugar de terminar su servicio, el oficial le hizo a Jake una oferta tan ridícula que incluso Jake parpadeó. Había un viejo récord, una marcha de 136 millas (219 km) desde Fort Benning hasta otra base. Casi nadie la había completado nunca.

Si Jake y sus hombres intentaban la marcha, el oficial ignoraría todo el incidente de los PM. Jake dijo que sí inmediatamente. Pero luego agregó una condición. Marcharía las 136 millas con equipo de combate completo, sin cambiarse los calcetines y sin tener una sola ampolla. El oficial se echó a reír. “Imposible”, dijo. Jake lo miró a los ojos. “Obsérvame”.

10 días después, Jake completó las 136 millas completas. Mochila de 60 libras, botas cubiertas de barro, ni una ampolla. Los médicos del ejército estaban atónitos. La explicación de Jake: había estado caminando desde que tenía 10 años. Sus pies eran más duros que el cuero de las botas. El oficial cumplió su palabra. Los cargos desaparecieron.

Pero en el momento en que se secó la tinta, comenzaron los problemas de nuevo, esta vez en Inglaterra. Los británicos tenían reglas. Jake no tenía ninguna.

Cuando los Filthy 13 cruzaron el Atlántico a principios de 1944, entraron en un país ahogado en el racionamiento: carne rara, azúcar estrictamente limitada; la caza o la pesca eran ilegales sin permisos. La caza furtiva, un delito penal. Jake miró las raciones británicas, luego miró el campo lleno de ciervos, conejos, pájaros y ríos llenos de peces. Decidió que las reglas británicas eran opcionales.

Llevó su M1 Garand a los campos y cazó como si fuera Oklahoma. Usó explosivos militares para pescar en los arroyos. Puso trampas detrás de las granjas británicas usando habilidades que había aprendido de niño. En semanas, su pelotón estaba comiendo mejor que la mayoría de los oficiales. También estaban rompiendo alrededor de 47 leyes británicas. Un terrateniente furioso presentó una demanda contra el gobierno de los EE. UU., quejándose de que los soldados estadounidenses estaban robando su caza. El oficial al mando de Jake lo convocó.

“¿Eres responsable de esto?”. Jake ni siquiera parpadeó. “Sí, mis hombres necesitan comida real si quieres que salten a Francia y maten alemanes”. El oficial se frotó la frente. “¿Qué esperas que haga? Esta es una queja legal seria”. Jake se encogió de hombros. “Bueno, podrías enviarme en un salto suicida a territorio alemán. No me importaría eso”.

Y eso fue todo. No puedes amenazar a un hombre con peligro cuando el peligro es la razón por la que se alistó. Jake evitó el castigo nuevamente. Y entonces apareció el fotógrafo.

En la primera semana de junio de 1944, pocos días antes del Día D, Jake se afeitó el cabello en un estilo mohicano y se pintó rayas de guerra blancas en la cara. Sus hombres lo siguieron con sus propios toques. Un fotógrafo de Stars and Stripes los vio, tomó algunas fotos y, sin saberlo, creó una de las imágenes más icónicas de los paracaidistas de la Segunda Guerra Mundial. Jake no lo hizo para llamar la atención. Lo hizo porque la pintura de guerra lo hacía sentir listo.

El ejército no tenía idea de que el pelotón caótico y rompe-reglas que intentaban ocultar estaba a punto de convertirse en el grupo de paracaidistas más famoso del teatro europeo. Y tenían aún menos idea de que, en 48 horas, Jake caería de un avión en llamas hacia la noche más violenta de su vida.

La Noche del Salto y el Puente

La noche del 5 de junio de 1944, Jake y sus hombres subieron a bordo de su transporte C-47. Pintados como guerreros, con mohicanos y rayas de guerra blancas en sus caras como fantasmas preparándose para una cacería. Nadie hablaba, nadie bromeaba. Los Filthy 13 causaban caos en todas partes excepto aquí. Justo antes del combate, se volvían depredadores silenciosos.

A la 1:26 a.m., un proyectil de 88 mm golpeó el tanque de combustible de su avión. La explosión destrozó la aeronave. Jake estaba de pie en la puerta cuando la explosión golpeó. La fuerza lo lanzó hacia atrás al aire libre. Su paracaídas se abrió, pero un panel estaba en llamas. Cayó rápido, girando sin control, directo hacia un pantano inundado.

Sobrevivió al impacto y al agua helada. Durante horas, Jake se arrastró, corrió y cortó a través de los setos buscando sobrevivientes. Encontró a nueve. Nueve sobrevivientes de su unidad. Jake los reunió en una zanja. Caras manchadas de barro, humo y pintura de guerra medio lavada. Les dijo la misión: “Vamos a tomar el puente en Chef-du-Pont. Lo mantenemos. Ningún alemán pasa”. La inteligencia decía que al menos 200 tropas alemanas defendían el área. Jake tenía nueve. No dudó. “Atacamos de todos modos”.

A las 11:00 a.m., después de una serie de emboscadas rápidas y una confusión alemana impactante, los hombres de Jake capturaron el puente. Pero la victoria no duró mucho. A las 4:43 p.m., aviones estadounidenses bombardearon el puente por error. El puente explotó en escombros. La misión por la que habían luchado toda la mañana se desvaneció en segundos.

Estaban aislados, sin puente, sin refuerzos y con cientos de alemanes reagrupándose en la orilla lejana. Solo había una opción: convertir el terreno elevado en una fortaleza y hacer que los alemanes pagaran por cada pulgada.

La Defensa de la Colina

Jake estudió el terreno. Vio los puntos de estrangulamiento y comenzó a posicionar sus ametralladoras. 35 estadounidenses hambrientos (se habían unido algunos rezagados), 700 alemanes viniendo por ellos. Jake no parpadeó.

El 9 de junio, los alemanes lanzaron ola tras ola de ataques. Infantería, morteros, incluso dos tanques Panzer IV. Jake y sus hombres usaron la “defensa de contrapendiente”, manteniéndose detrás de la cresta para evitar la artillería y masacrando a la infantería cuando intentaban subir por los estrechos senderos.

Para el anochecer del 9 de junio, más de 100 alemanes estaban muertos. Las bajas de Jake seguían siendo cero.

Cuando los refuerzos de la 82ª División Aerotransportada finalmente llegaron a la colina el 10 de junio, encontraron a 35 paracaidistas exhaustos y hambrientos todavía sosteniendo el terreno elevado. Un oficial de relevo le pidió a Jake su recuento de bajas. Jake respondió: “Cero. Pero si trajeron comida, la tomaremos”.

El Milagro de Bastogne

Seis meses después, en la Batalla de las Ardenas, Jake se ofreció como voluntario para una misión suicida: saltar a la ciudad sitiada de Bastogne como Pathfinder (explorador) para guiar los aviones de suministro.

Saltó a ciegas en la niebla y la nieve. Reunió a su equipo bajo fuego de artillería. Durante días, guiaron a los aviones C-47 a través del fuego antiaéreo, logrando 247 lanzamientos de suministros exitosos. Gracias a Jake, la 101ª Aerotransportada se mantuvo luchando.

Después de la guerra, el ejército no sabía qué hacer con él. Lo dieron de baja con honores, pero sin fanfarria. Jake regresó a casa, luchó contra el alcoholismo, sobrevivió a un accidente automovilístico casi fatal y finalmente encontró la paz. Dejó de beber, formó una familia y trabajó en una oficina de correos durante 40 años.

Sus hijos no tenían idea de que su padre había retenido a 700 soldados alemanes. Jake McNiece murió en 2013 a los 93 años. El ejército intentó echarlo ocho veces, y cada vez que fallaron, la historia se movió un poco. Si Jake no hubiera sido el rebelde que era, miles de estadounidenses no habrían regresado a casa.