La habitación del séptimo piso de un hospital privado estaba extrañamente silenciosa. El monitor cardíaco pitaba de manera constante, la luz blanca iluminaba el rostro pálido de Hanh, una mujer que acababa de someterse a una operación por un tumor en la tiroides.

Antes de que pudiera despertar completamente de la anestesia, Hanh vio a su esposo Khai parado al pie de la cama, sosteniendo un montón de papeles en la mano.

—¿Estás despierta? Bien, firma aquí.

Su voz era fría, sin una pizca de compasión.

Hanh estaba confundida:
—¿Qué es esto… qué papeles?

Khai le empujó los papeles hacia ella brevemente:
—Papeles de divorcio. Ya los escribí. Solo tienes que firmarlos y se acabó.

Hanh se quedó atónita. Sus labios se movían, su garganta aún dolía por la operación, no podía formar palabras. Sus ojos estaban llenos de dolor y confusión.

—¿Estás bromeando?

—No estoy bromeando. Te dije que no quiero vivir con una mujer débil y enferma todo el año. Estoy cansado de cargar con esta carga solo. Deberías dejarme vivir con mis verdaderos sentimientos.

Khai habló con calma, como si hablara de cambiar de teléfono, no de abandonar a su esposa con la que había pasado casi 10 años de su vida.

Hanh sonrió débilmente, lágrimas rodaron por las comisuras de sus ojos.

—Entonces… esperaste el momento en que no podía moverme, no podía reaccionar… para obligarme a firmar?

Khai guardó silencio unos segundos, luego asintió:
—No me culpes. Esto tenía que pasar tarde o temprano. Tengo a otra. Ella no quiere vivir más en la oscuridad.

Hanh apretó los labios. El dolor en su garganta no era nada comparado con el dolor que gritaba en su corazón. Pero no gritó ni lloró fuerte, solo preguntó suavemente:

—¿Dónde está el bolígrafo?

Khai se sorprendió.
—¿De verdad vas a firmar?

—¿No dijiste que esto tenía que hacerse tarde o temprano?

Puso el bolígrafo en su mano. Hanh lo tomó con manos temblorosas y firmó lentamente.

—Listo. Te deseo felicidad.

—Gracias. Devolveré la propiedad como acordamos. Adiós.

Khai se dio la vuelta y se fue. La puerta se cerró, aterradoramente suave. Pero no pasaron ni tres minutos cuando volvió a abrirse.

Entró un hombre. Era el doctor Quan, el mejor amigo de Hanh desde la universidad, quien había realizado su operación. En sus manos llevaba los registros médicos y un ramo de rosas blancas.

—Escuché que la enfermera dijo que Khai acaba de llegar?

Hanh asintió, sonriendo levemente:
—Sí, vine a divorciarme.

—¿Estás bien?

—Mejor que nunca.

Quan se sentó a su lado, puso las flores sobre la mesa y luego le entregó en silencio un sobre.

—Esta es una copia de los papeles de divorcio que tu abogado me envió. El otro día dijiste: si Khai entrega los papeles primero, entonces me los das para firmar.

Hanh lo abrió y firmó sin dudar. Se volvió para mirar a Quan, con los ojos más brillantes que nunca:

—De ahora en adelante, no viviré para nadie más. No tengo que obligarme a ser una esposa “suficientemente buena”, ni fingir que estoy bien cuando estoy cansada.

—Estoy aquí. No para reemplazar a nadie, sino para estar contigo si me necesitas.

Hanh asintió ligeramente. Una lágrima cayó, pero no de dolor, sino de alivio.

Una semana después, Khai recibió un paquete por correo exprés. Era un decreto de divorcio completamente firmado. Adjunta había una pequeña nota escrita a mano:

“Gracias por elegir irte, para que yo ya no tenga que intentar aferrarme a alguien que ya se ha ido.
La que quedó atrás no soy yo.
Eres tú — perdiendo para siempre a alguien que una vez te amó con todo lo que tenía.”

En ese momento, Khai entendió: la persona que pensaba tener la iniciativa era la que fue abandonada sin piedad.