El día de nuestra boda, los dos estábamos con las manos vacías, cargados de deudas. Mi esposo, por amor a su esposa y a su hijo, aceptó en silencio un camino lleno de amargura: acostarse en secreto con dos de las mujeres más ricas del pueblo. A cambio, el dinero comenzó a llegar a nuestra casa como agua.

En tan solo un año, de una choza inclinada pasamos a tener una casa de tejas rojas, una motocicleta nueva y nuestro hijo pequeño pudo estudiar y comer bien. La gente del pueblo nos miraba con envidia, mientras yo me sentía a la vez feliz y dolida. Solo yo sabía que detrás de esa “prosperidad” había un precio humillante que mi esposo había soportado en silencio.

Y así fue que, exactamente un año después de aquel día, esa mañana él salió como de costumbre. Yo preparé la comida y lo esperé, desde temprano hasta el mediodía. El reloj marcó las 12 y él seguía sin dar señales. Con el corazón encogido, pedí a los vecinos que lo buscaran.

Cuando regresaron, me quedé helada… Mi esposo fue hallado tendido en la mansión de una de esas dos mujeres ricas. En su cuello todavía quedaban las marcas rojas de una cuerda, y su ropa estaba desordenada. A su lado había un fajo de documentos de propiedades y un sobre grueso.

Todo el pueblo comenzó a murmurar: aquellas dos mujeres, después de “usarlo”, habían empezado a disputárselo, y mi esposo fue quien pagó el precio.

Pero lo que más me estremeció fue que… en el sobre dejado junto a él, además del dinero, había un papel escrito a toda prisa:

“Perdóname, pero nuestro hijo… no es solo tuyo.”

Abrí el papel temblando, los ojos nublados de lágrimas. Las letras torpes y apresuradas de mi marido me helaron el corazón. Cada palabra era como un cuchillo clavándose en mi pecho. Tardé en comprender el sentido oculto: no solo se había vendido, sino que también me dejaba una verdad vergonzosa: aquel hijo al que yo había criado con tanto amor, quizás no era de mi propia sangre.

La noticia corrió como pólvora. El pueblo entero vino a mirar, con ojos de lástima mezclados con burla. Querían ver cómo reaccionaría yo —la esposa mantenida con “dinero sucio”— al descubrir que hasta mi único hijo estaba manchado por la vergüenza.

Apreté a mi hijo contra mi pecho. Era aún demasiado pequeño, con los ojos puros, sin conocer tormentas. Permanecí en silencio junto al ataúd de mi esposo, la mente hecha un torbellino. Años enteros soportó humillaciones por mí y por el niño; ahora se iba en desgracia, dejándome una carga insoportable.

Esa noche encendí incienso, miré su foto y susurré:
“Amor, toda culpa tiene su precio. Tú lo has pagado con tu vida. Pero el niño no tiene culpa. Aunque lleve otra sangre, desde que nació es mi hijo. Lo criaré con todo mi amor, para que nunca repita la tragedia de sus padres.”

Afuera, el pueblo seguía murmurando y riendo. Pero yo sabía que ya no tenía nada que perder, salvo la pureza del corazón de mi hijo.

Un año después, vendí la casa de tejas y dejé atrás aquel pueblo lleno de maledicencia. Empezamos de nuevo en otro lugar. Cuando me preguntaban cómo podía ser tan fuerte, yo solo sonreía:

“Porque aprendí algo: el dinero puede comprar casas y motos, pero jamás la paz.”

Y me prometí a mí misma vivir también la parte de vida que a él le quedó inconclusa. No dejar que el pasado manche jamás el futuro de mi hijo.