La estéril habitación del hospital zumbaba con máquinas silenciosas y preguntas sin respuesta. Los monitores parpadeaban, siguiendo cada respiración superficial de la joven mujer que yacía inmóvil en la cama. Sus rizos pelirrojos se desparramaban sobre la almohada como fuego sobre la nieve, pero su rostro estaba demasiado pálido.

Se llamaba Clara Remington, hija del magnate tecnológico multimillonario Marcus Remington. Un accidente de coche la había sumido en coma hacía nueve semanas. Los mejores neurólogos de Nueva York estaban desconcertados: ninguna lesión cerebral interna, ni edema, ni traumatismo que justificara ese estado. Su padre lo había intentado todo: tratamientos experimentales, especialistas privados traídos de Suiza, incluso un monje budista nepalí. Nada funcionaba. Hasta que entró Elijah. Era un niño de apenas diez años, delgado, descalzo, vestido con una sudadera con capucha gastada y pantalones cortos de hospital. Nadie sabía cómo había entrado en el centro; no aparecía en ninguna lista de pacientes.

Las enfermeras creyeron al principio que se había perdido viniendo del ala pediátrica. Sin embargo, permaneció inmóvil en el umbral de la puerta de la habitación de Clara. —Puedo despertarla —dijo. Se hizo el silencio. El Dr. Lang, neurólogo jefe, sonrió cortésmente, suponiendo una fantasía infantil: —¿Y cómo harías eso, muchacho? Elijah no parpadeó: —Está atrapada entre dos mundos. Puedo hablar con los que están atrapados. Marcus, desplomado cerca de la cama de su hija, levantó la cabeza. —¿Y cómo lo sabes? —preguntó, visiblemente escéptico. El niño señaló el monitor cardíaco. —Está soñando con un jardín. Hay una reja cerrada con llave. Tiene demasiado miedo de abrirla. Por eso no regresa. Todos lo miraron fijamente.

Marcus se levantó lentamente. —¿Quién te envió? —Nadie —respondió Elijah—. Solo oigo a los que están aquí. —¡Llamen a seguridad! —refunfuñó el Dr. Lang. Pero antes de que nadie pudiera intervenir, los párpados de Clara temblaron. Un suspiro recorrió la habitación. Marcus se volvió, estupefacto: —¡¿Clara?! El temblor cesó. Su rostro volvió a quedar inmóvil. Elijah levantó la mirada: —La han empujado de vuelta. Se asustó. —¿De qué estás hablando? —exclamó Marcus. —Necesita que la guíen de regreso. Yo puedo entrar. Déjenme hacerlo. Por favor. El Dr. Lang intercambió una mirada con Marcus, quien, agotado y desesperado, hizo un gesto con la mano: —Está bien. Que oigamos lo que el niño tiene que decir.

De todos modos, nada más ha funcionado. Durante una hora, Elijah permaneció sentado junto a la cama, en silencio. Sostenía la mano de Clara entre las suyas, con los ojos cerrados, los labios moviéndose en un murmullo inaudible. Las máquinas emitían su pitido regular. Las enfermeras y los médicos lo miraban a través del cristal, incrédulos. Marcus observaba, con los brazos cruzados. —Está fingiendo —le susurró al Dr. Lang—. Es un delirio. —Quizás —respondió Lang—. O quizás estemos ante algo inexplicable. De repente, el monitor cardíaco dio un salto. Luego un suspiro. Luego una voz. —…¿Papá? Marcus dio un salto. —¡¿Clara?! Sus ojos se abrieron, nublados, pero despiertos. —Agua… —tosió ella. Elijah soltó suavemente la mano de ella y retrocedió, mientras las enfermeras entraban en tropel. Con lágrimas en los ojos, Marcus se acercó. —Has vuelto… Gracias a Dios… ¡Has vuelto! Clara parpadeó. —Estaba en un lugar frío. Vi una reja. Un niño… Me dijo que ya estaba a salvo. Marcus se volvió hacia donde estaba Elijah… pero el niño se había desvanecido.

Unas horas más tarde, en una sala privada fuera de la unidad de cuidados intensivos, Marcus caminaba por la habitación, reviviendo la escena: —Recordó la reja —dijo—. Exactamente como el niño la describió. Lang asintió. —También lo recuerda a él, y cómo la guio. —Pero ha desaparecido. Ni siquiera sabemos quién es. —Hice revisar las cámaras —dijo Lang—. Ni rastro de él en los pasillos. Ninguna grabación. Como si nunca hubiera existido. Marcus palideció. —¿Crees que sea…? —No sé qué pensar. Una enfermera entró, sosteniendo algo en la mano. —Encontramos esto en la silla —dijo, entregando un papel rasgado con letra infantil. Se leía, garabateado con letra de niño: «No estaba lista para irse. Dígale que descanse. Estoy feliz de que haya vuelto. — E» Marcus se sentó, temblando mientras apretaba la nota. —Encuéntrenlo —dijo—. Cueste lo que cueste, quiero encontrar a Elijah. Esa noche, Clara durmió plácidamente. Y, en algún lugar de la ciudad, en un pequeño y oscuro refugio, Elijah se sentó en un catre, mirando las estrellas a través de una ventana rota. Sonrió para sí mismo. Había cumplido su misión. Pero pronto, alguien más necesitaría su ayuda.

Tres días después, Clara Remington estaba completamente despierta. Los medios se volvieron locos: «Despertar Milagroso», titulaban. «La hija del multimillonario regresa de un coma sin explicación». Los médicos hicieron declaraciones prudentes: «Una recuperación neurológica espontánea es rara pero posible». El Dr. Lang ocultó la verdad: había una pregunta, tras esas puertas cerradas, para la que nadie tenía respuesta: ¿Quién era Elijah? Marcus Remington utilizó todos los recursos de su imperio para encontrar al niño: reconocimiento facial, registros de visitantes, videovigilancia… En vano. Elijah no existía en ningún sistema. —Es un fantasma —susurró una enfermera. Marcus, sin embargo, no creía en fantasmas.

Por eso, al cuarto día, volvió a ver a Clara, con la nota de Elijah en la mano. Cuando ella la leyó, sus manos temblaron. —Era real —murmuró—. Me tomó de la mano en ese lugar. El jardín. Me dijo que podría volver si me perdonaba. Marcus frunció el ceño. —¿Perdonarte? —Yo conducía. El accidente… no fue culpa del camión. Estaba enviando mensajes de texto. Y cuando choqué, pensé que merecía quedarme allí, no volver nunca. El rostro de Marcus palideció. —Dios mío… —Pero Elijah dijo que todos cometemos errores. A veces, tenemos derecho a una segunda oportunidad. Marcus tragó saliva con dificultad. Por primera vez en años, se quedó sin palabras. Más tarde esa noche, el Dr. Lang recibió un mensaje de un colega de un hospicio en Queens. Asunto: «Un niño llamado Elijah». El mensaje decía: «Un niño estuvo aquí el invierno pasado. En fase terminal. Afirmaba oír a los pacientes en coma y decía que estaba ayudando a un hombre a ‘tomar el camino correcto’. Falleció tres meses después. Se llamaba Elijah. Y se parecía exactamente al niño que describes». Lang permaneció en silencio, con la sangre helada.

Mientras tanto, Elijah estaba de nuevo al final de un pasillo de hospital, descalzo, con las manos en los bolsillos. Apenas diez años, pero sus ojos cargaban una sabiduría infinita. Esta vez, ya no estaba en Manhattan. El hospital era más tranquilo, en pleno campo, enclavado entre los árboles. Caminó hasta la puerta 117. Detrás, una joven mujer velaba, sentada junto a una cama donde su padre reposaba en coma, conectado a múltiples tubos, las máquinas manteniéndolo con vida. La mujer lloraba en silencio, apretando una foto de ellos dos pescando. Elijah entró. —¿Quién es usted? No debería… —balbuceó ella. Él ofreció una sonrisa tranquilizadora: —Está atrapado. Pero todavía puede oírla. Despídase de él. Ella se quedó petrificada. El niño posó la mano sobre el brazo del hombre dormido. Los monitores se agitaron. Las enfermeras acudieron corriendo, pero cuando abrieron la puerta, la joven lloraba de alivio. —Mi padre —dijo—. Apretó mi mano. Sonrió. Las máquinas se habían detenido. Pero en el rostro de él, había una paz profunda.

Elijah ya había desaparecido. Por su parte, Clara continuaba su convalecencia. Frágil físicamente, pero transformada por dentro. Buscó reunirse con las familias de las víctimas del accidente. Creó una fundación contra la conducción distraída. Incluso se disculpó públicamente, durante una entrevista televisada. Cada noche, dejaba una pequeña lámpara encendida junto a su cama, acompañada de una nota: «Gracias, Elijah. Recuerdo el jardín y la reja. Ya no tendré miedo». Pasaron los meses. Un guardia de seguridad, cerca de un ala pediátrica de Brooklyn, vio a un niño descalzo, sentado frente a la UCI, tarareando una canción de cuna. Cuando le preguntó a quién venía a ver: —A alguien que necesita ayuda para volver a casa —respondió el niño.

Al volver con una enfermera, el niño había desaparecido. Esa noche, un niño que llevaba seis meses en coma abrió los ojos y preguntó: —¿Dónde está el niño con estrellas en los ojos? Un año después, Marcus estaba en un escenario junto a Clara, en el lanzamiento del Proyecto Elijah: un programa que conectaba a las familias de pacientes en coma con psicólogos, consejeros espirituales y niños voluntarios para ayudar a los seres queridos a hablar con los inconscientes. —A veces —dijo Clara ante la multitud—, no es la medicina lo que trae a alguien de vuelta. A veces es una voz, un toque, o un niño que nadie ve. Hizo una pausa. —Y a veces, no hay que buscar entender el milagro. Basta con creer que sucedió. Entre el público, un niño con una sudadera gris sonrió, y luego se escabulló antes de que pudieran preguntarle su nombre. En algún lugar, un alma se preparaba para caer en el silencio. Un nuevo sueño encerrado tras una reja. Y Elijah ya caminaba hacia él. Porque esa era su vocación: escuchar a los perdidos y traerlos de vuelta.