La silla de madera se sentía fría debajo de mí mientras estaba sentada con las manos cruzadas en mi regazo, como una buena esposita. Benjamin estaba sentado frente a mí, en la mesa de su abogado, con su traje caro perfectamente planchado y una sonrisa amplia y confiada. Parecía que ya había ganado. Quizás pensaba que lo había hecho.

«Nunca volverás a tocar mi dinero», me susurró, lo suficientemente alto como para que su abogado lo oyera. Su voz tenía ese mismo tono que usaba cuando me decía que no podía comprar los comestibles sin preguntar primero, o cuando me explicaba por qué ya no necesitaba mi propia tarjeta de crédito.

Se le veía orgulloso, como un cazador que acababa de atrapar el mayor premio de su vida. Veronica estaba sentada en la galería detrás de él, con sus dedos perfectamente cuidados descansando sobre su bolso de diseñador. Se inclinó ligeramente hacia adelante, sus labios rojos se curvaron en una sonrisa que me revolvió el estómago.

—Así es, cariño —dijo en voz baja, su voz goteando falsa dulzura. Lo llamaba “cariño” de la misma manera que yo solía hacerlo, cuando pensaba que nuestro matrimonio significaba algo, cuando pensaba que el hombre con el que me casé realmente existía.

Dorothy, la madre de Benjamin, estaba sentada junto a Veronica como si fueran viejas amigas planeando una fiesta de té. Su cabello plateado estaba recogido en un moño apretado, y sus fríos ojos azules me miraban como si yo fuera algo sucio que había pisado. Nunca le había gustado, no desde el día en que Benjamin me llevó a casa hace ocho años. Yo no era lo suficientemente buena para su precioso hijo, siempre decía, ni lo suficientemente rica, ni con la suficiente clase, ni digna del apellido Foster.

—No se merece ni un centavo —dijo Dorothy, su voz resonando en la silenciosa sala. Sonrió cuando lo dijo, la misma sonrisa que me daba cada Navidad cuando me entregaba una tarjeta de regalo de Target mientras le daba a Veronica joyas caras. Incluso antes de la infidelidad, Dorothy había estado planeando mi reemplazo.

Mi abogado, el Sr. Peterson, estaba sentado a mi lado, revolviendo papeles. Parecía nervioso, como si supiera que estábamos a punto de perderlo todo. El equipo legal de Benjamin tenía tres abogados, todos del bufete más caro de la ciudad. Tenían maletines llenos de documentos que mostraban cómo yo nunca había trabajado, cómo no tenía habilidades, cómo no merecía nada más que una manutención básica. Me pintaban como una cazafortunas que había atrapado a su pobre e inocente cliente.

La jueza Hawkins, una mujer de unos 50 años con ojos agudos y cabello entrecano, había estado escuchando sus argumentos toda la mañana. Tenía fama de ser dura pero justa. No sonreía mucho y no parecía impresionada por los trajes caros ni por los abogados elegantes. Pero incluso ella parecía estar lista para fallar a favor de Benjamin.

—Su Señoría —dijo el abogado principal de Benjamin, poniéndose de pie con una gruesa carpeta en sus manos—, mi cliente ha sido más que generoso. La Sra. Foster no tiene experiencia laboral, ni educación más allá de la secundaria, ni activos propios. Vivió una vida cómoda durante ocho años sin contribuir en nada a los ingresos del hogar. Una modesta asignación mensual es más que justa.

Quise reírme. ¿Sin experiencia laboral? Yo había gestionado toda la agenda social de Benjamin, organizado sus cenas de negocios y manejado toda la administración del hogar que hacía que su vida funcionara sin problemas. ¿Sin educación? Tenía un título en marketing que nunca pude usar porque Benjamin me convenció de que no necesitaba trabajar. ¿Sin activos? Eso era porque cada vez que intentaba ahorrar dinero o abrir mi propia cuenta, Benjamin encontraba una razón por la que no podía. Pero me senté en silencio, interpretando el papel que todos esperaban que interpretara. La esposa débil e indefensa que no entendía de dinero ni de negocios, ni de cómo funcionaba el mundo real. Había estado interpretando este papel durante tanto tiempo que a veces casi me lo creía.

Benjamin se giró para mirarme, sus ojos oscuros llenos de satisfacción. Pensaba que me había roto por completo. Durante los últimos seis meses, desde que descubrí su infidelidad, se había estado preparando para este momento. Movió dinero, ocultó activos y se aseguró de que todo pareciera pertenecerle solo a él. Pensaba que yo era demasiado estúpida para darme cuenta, demasiado asustada para contraatacar.

El Sr. Peterson se puso de pie lentamente, como si caminara hacia su propia ejecución. —Su Señoría, tengo una última prueba que presentar en nombre de mi clienta. —Su voz temblaba ligeramente mientras metía la mano en su maletín y sacaba un sobre blanco—. La Sra. Foster ha preparado una carta para la consideración del tribunal.

El abogado de Benjamin pareció confundido. No les habían hablado de ninguna carta. Benjamin frunció el ceño, su sonrisa confiada se desvaneció un poco. Veronica se removió en su asiento, su postura perfecta volviéndose ligeramente menos perfecta. Los fríos ojos de Dorothy se entrecerraron mientras observaba al Sr. Peterson caminar hacia el estrado de la jueza.

La jueza Hawkins tomó el sobre y lo abrió con cuidado. La sala estaba tan silenciosa que pude oír el susurro del papel mientras desdoblaba la carta. Sus ojos se movieron por la página, leyendo en silencio. Al principio, su expresión no cambió. Luego, lentamente, sus cejas comenzaron a arquearse.

Leyó durante lo que pareció una eternidad. Los abogados de Benjamin empezaron a susurrar entre ellos. El propio Benjamin me estaba mirando fijamente ahora, tratando de averiguar qué demonios podría haber escrito yo que importara. Todavía parecía confiado, pero ahora había algo más en sus ojos, algo que podría haber sido preocupación.

La jueza Hawkins terminó de leer y levantó la vista hacia todos los reunidos ante ella. Entonces, sucedió algo asombroso. Empezó a reír. No una risa educada, sino una risa real y profunda que resonó en las paredes. Se rio tanto que tuvo que dejar la carta y quitarse las gafas para secarse los ojos.

—Oh, esto es bueno —dijo en voz baja, pero su voz se oyó en la sala silenciosa. Miró directamente a Benjamin, luego a Veronica, y luego a Dorothy—. Esto es muy bueno, de hecho.

Las sonrisas confiadas desaparecieron de sus rostros como si alguien hubiera apagado un interruptor. El rostro de Benjamin se puso pálido. La boca de Veronica se abrió ligeramente. La fría compostura de Dorothy se resquebrajó y, por primera vez en ocho años, pareció genuinamente asustada. Sentí que una pequeña sonrisa tiraba de la comisura de mi boca. Finalmente, después de meses de planificar y prepararme, era hora de que supieran la verdad.

Hace tres años, pensaba que tenía el matrimonio perfecto. Benjamin volvía a casa del trabajo con flores, me besaba en la puerta y me decía lo afortunado que era de tenerme. Vivíamos en la hermosa casa de su familia en Maple Street, con sus columnas blancas y su césped perfectamente cuidado. Me sentía como una princesa en un cuento de hadas.

—Carmen, no necesitas preocuparte por el dinero —dijo Benjamin una noche mientras nos sentábamos en la mesa del comedor. Estaba cortando su filete con movimientos precisos, de la forma en que su madre le había enseñado—. Gano lo suficiente para los dos. Deberías concentrarte en embellecer nuestro hogar.

Yo había estado trabajando en una pequeña empresa de marketing en el centro, ayudando a negocios locales con su publicidad. Amaba mi trabajo, amaba los desafíos creativos y la sensación de logro cuando una campaña tenía éxito. Pero Benjamin llevaba meses insinuando que debería renunciar.

—Pero disfruto trabajando —dije, enrollando la pasta en mi tenedor—. Y el dinero extra nos ayuda a ahorrar para nuestro futuro.

Benjamin dejó el cuchillo y me miró con esos ojos oscuros que solían hacer que mi corazón diera un vuelco. —Cariño, no necesitamos tu pequeño salario. Apenas es suficiente para cubrir tu gasolina y la ropa de trabajo de todos modos. ¿No preferirías pasar tu tiempo perfeccionando nuestro hogar? ¿Quizás empezar a planificar tener hijos?

La forma en que dijo «pequeño salario» hizo que mis mejillas ardieran. Ganaba un dinero decente, suficiente para pagar los comestibles y los servicios. Pero cuando miré alrededor de nuestro costoso comedor con su lámpara de araña de cristal y muebles importados, me sentí pequeña. Quizás tenía razón. Quizás mi contribución realmente no importaba.

—Supongo que podría tomarme un tiempo libre —dije en voz baja.

La sonrisa de Benjamin fue brillante. —Esa es mi chica inteligente. Serás mucho más feliz en casa.

En menos de un mes, había renunciado a mi trabajo. Benjamin se hizo cargo de todas nuestras finanzas, diciendo que sería más fácil si todo viniera de una sola cuenta. Me dio una tarjeta de crédito para gastos del hogar y me dijo que le avisara si necesitaba algo más. Al principio, se sintió bien que me cuidaran. Pasaba mis días decorando nuestra casa, cocinando comidas elaboradas y organizando las cenas de negocios de Benjamin.

Pero poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. La tarjeta de crédito tenía un límite bajo, y Benjamin cuestionaba cada compra. Cuando compré cortinas nuevas para la sala de estar, me preguntó por qué no lo había consultado primero. Cuando gasté $50 en comestibles, quiso ver cada recibo.

—Carmen, necesitamos ser más cuidadosos con el dinero —dijo una noche, revisando el extracto de la tarjeta de crédito con un bolígrafo rojo—. Este cargo de la cafetería, ¿de qué fue?

—Me reuní con mi amiga Lisa para tomar un café —dije, sintiéndome como una niña regañada—. Fueron solo $8.

— $8 aquí, $12 allá, todo suma. Quizás deberías invitar a tus amigas aquí. Es más económico.

Dejé de reunirme con amigas para tomar café. Luego dejé de comprar ropa nueva sin preguntar primero. Luego dejé de comprar cualquier cosa que no fuera absolutamente necesaria. Benjamin me elogiaba por ser tan responsable, tan comprensiva con nuestro presupuesto. Pero noté que él seguía comprando trajes caros y saliendo a almuerzos de negocios que costaban más que toda mi asignación semanal.

Dorothy empeoró todo. La madre de Benjamin nos visitaba todos los domingos para cenar, y siempre tenía algo que decir sobre cómo manejaba la casa. Las flores del jardín no estaban arregladas correctamente. La cena no estaba sazonada correctamente. Mi vestido era demasiado informal para una comida de la familia Foster.

—Benjamin, querido —dijo un domingo, cortando su rosbif en trozos diminutos—. Vi a la chica más encantadora en el club de campo ayer, Veronica Hayes, la diseñadora de interiores. Es de tan buena familia, y su trabajo es absolutamente exquisito.

Benjamin asintió cortésmente, pero capté algo en su expresión. Interés, tal vez. —He oído hablar de su trabajo. Muy talentosa.

—Deberías contratarla para redecorar las habitaciones de invitados —continuó Dorothy, sin mirarme—. Les vendría bien un toque profesional.

Yo había pasado semanas decorando esas habitaciones de invitados, eligiendo colores y telas que pensaba que eran hermosos. Pero sentada allí, escuchando a Dorothy, sentí que todo lo que hacía estaba mal, era de aficionada, no lo suficientemente bueno para los estándares de su familia.