«El día de la graduación, él me rechazó, a mí, su pobre madre; dos años más tarde, ella descubrió…»

«Alejen a esa mujer sucia de mí». La voz de Moren restalló como un látigo. «No es mi madre». Odoni se quedó paralizada. El ramo se deslizó de su mano. Miró fijamente a su hija, incrédula. Había viajado todo el día solo para sorprenderla, solo para decirle: «Estoy muy orgullosa de ti». Moren siseó entre dientes y luego se volvió hacia sus amigas: «Ignoren a esa miserable. Esos pobres harían cualquier cosa por llamar la atención». En ese instante, algo se rompió en el corazón de Odoni. No pudo contener las lágrimas. Se inclinó lentamente, recogió las flores caídas y dio media vuelta. Solo el tiempo revelaría lo que vendría después.

Muchos años antes, en un apacible pueblo llamado Azure, vivía una joven llamada Aduni. Apenas veinteañera, de corazón generoso y conocida por todos por su fuerza silenciosa y su cálida sonrisa, había conocido sin embargo crueles pruebas. Casada muy joven con su amor de infancia, Sei, un humilde campesino de alma tierna, creyó tocar la felicidad. Pero tres meses después de quedarse embarazada, la tragedia la golpeó: Sei, que había ido a buscar leña al bosque, fue derribado por un árbol y nunca regresó.

A Aduni no le importaban los cotilleos; solo sabía que el amor de su vida había desaparecido. Su dolor se hizo aún más intenso cuando su familia política se volvió contra ella. Pocos días después del funeral, le arrebataron todo: la casa, la granja, hasta los modestos ahorros que había escondido. «Tu marido está muerto. ¿Qué esperas?», le espetaron. Odoni imploró, lloró, pero nadie la escuchó. Se encontró sin nada, salvo el hijo que llevaba en su vientre.

Huérfana, criada por su abuela —fallecida años atrás—, sin techo y agotada, Aduni vagó por el pueblo sin saber dónde ir. Una mañana, mientras lloraba a la orilla del río, un viejo pescador llamado Baba Tundi la vio. Conocía a su abuela y se apiadó de la joven viuda. Sin exigir nada a cambio, le ofreció una cesta de pescado fresco: «Véndelos en el mercado y devuélveme lo que puedas», le dijo con voz suave. Ese pequeño gesto lo cambiaría todo.

Ese mismo día, Aduni se instaló en un puesto del mercado. Tímida, nunca había vendido nada. Pero el hambre y la desesperación la empujaron ante los compradores: «Pescado fresco, ¿quién quiere comprar?». Algunos la ignoraron, otros se burlaron. Sin embargo, al final del día, su cesta estaba vacía y había ganado lo justo para comprar harina y un poco de pimienta, lo suficiente para comer esa noche.

Cada tarde, volvía a ver a Baba Tundi, le entregaba el dinero y le daba las gracias entre lágrimas. Rápidamente, este ritual se estableció: cada mañana, él le traía una cesta de pescado; cada tarde, ella le devolvía la suma acordada. Mes tras mes, la apodaron «Oduni la pescadera»; a pesar de su vientre abultado, nunca faltó un solo día.

Cuando nació su hija, la llamó Moren —«he encontrado qué amar» en su idioma—. Aduni volcó todo su amor en la educación de Moren. Vivían en una modesta cabaña, pero para Aduni era un palacio, porque su hija era la reina. Cada centavo ganado se guardaba para el futuro de Moren; ella se contentaba con pan y harapos para ahorrar todo céntimo innecesario.

A los diez años, Moren mostró un talento fuera de lo común en la escuela. Aduni soñó entonces muy lejos: su hija dejaría el pueblo, iría a la ciudad y se convertiría en alguien grande. A pesar del ayuno y los sacrificios —a veces se quedaba sin comer para pagar la matrícula—, Moren nunca faltó un trimestre. Cuando pedía zapatos nuevos, Aduni lloraba en silencio y luego trabajaba más para ofrecérselos: «No debe sufrir como yo», se repetía.

Los esfuerzos de Moren fueron recompensados: obtuvo su bachillerato con honores y, para sorpresa de todos, consiguió una beca completa para la Universidad de LA, una de las más prestigiosas. «Mi hija lo ha logrado», sollozó Aduni, rezando a los espíritus de la Tierra. Antes de la partida de Moren, la abrazó largamente: «No olvides tus raíces». «Nunca, mamá, te lo prometo».

Aduni entregó sus ahorros a su hija. El día de la partida, la vio subir al autobús, con el corazón hinchado de esperanza. Las primeras llamadas estaban llenas de entusiasmo: «¡Mamá, la universidad es inmensa!», reía Moren. Pero poco a poco, sus llamadas se volvieron cortas, y luego escasas. En las vacaciones, Aduni preparaba el plato favorito de su hija, compraba dos vestidos, pero nunca la volvió a ver: Moren hizo unas prácticas en la ciudad. Aduni no protestó: «Sé feliz», murmuraba ella, dolida.

Cuatro años se desvanecieron. Luego, una mañana, sonó el teléfono: «Mamá, mi graduación es en una semana». Aduni exultó: «¡Estoy tan orgullosa!». Pero Moren respondió con tono glacial: «Habrá demasiadas cámaras… no vengas». Tras un silencio, Aduni replicó: «Estaré allí, al fondo del todo, solo para verte sonreír».

Durante tres días, vendió pescado extra para el viaje, pidió prestado a una vecina y se compró un atuendo digno. La mañana de la ceremonia, antes del amanecer, recogió hibiscos amarillos y lirios blancos, y luego partió. A mediodía, cruzó las puertas de la universidad: todo allí era colosal y resplandeciente. Los graduados, ataviados con togas y estolas brillantes, paseaban con sus familias. Aduni buscó a Moren con la mirada y la encontró, radiante con su toga negra y dorada, maquillada, subida a sus tacones.

Su corazón rebosaba de orgullo. Avanzó entre la multitud, conteniendo a medias las lágrimas, y la llamó: «¡Moren! ¡Hija mía!». Moren se giró, vio a su madre sonreír, y entonces sus rasgos se endurecieron. Con un gesto brusco, exclamó: «¡Alejen a esa mujer sucia de mí! No es mi madre». Las flores cayeron, Odoni se quedó inmóvil. «Soy yo… tu madre», balbuceó. Moren se burló: «Ignórenla, esos pobres solo buscan figurar». Sus amigas sonrieron a medias. El corazón de Aduni se hizo añicos. Recogió su ramo por última vez y se alejó.

En ese preciso instante, Moren sintió una puñalada en el pecho: el arrepentimiento. Recordó sus crueles palabras y tomó una decisión: reparar su error. Regresó al pueblo, con el corazón apesadumbrado por el remordimiento. Delante de la cabaña de Aduni, agotada, se arrodilló, con las lágrimas inundando su rostro: «Mamá, perdóname», imploró con voz temblorosa. Con los ojos llenos de tristeza pero rebosantes de amor, Aduni respondió: «Hija mía, ya te había perdonado hace mucho tiempo. Ahora, sobre todo, perdónate tú».

Ella abrió los brazos y Moren se lanzó a ellos, sollozando en paz. Por primera vez, compartieron sus sentimientos y su pasado. Gracias al perdón y al amor maternal, la vida de Moren pudo renacer: consiguió un empleo gracias a un antiguo compañero y rehízo su existencia. Mano a mano, madre e hija reconsolidaron su vínculo, y Moren comprendió por fin el valor de la familia y de la humildad.