Mi nombre es Sonia, y si algo he aprendido en mis 34 años de vida en esta colonia popular a las afueras de la Ciudad de México, es que la pobreza tiene un olor muy particular. Huele a polvo, a sudor seco y, a veces, a desesperanza. Yo administro una pequeña miscelánea, una “tiendita” de abarrotes que heredé de mi madre. Es un local pequeño, con estantes de metal oxidado y un refrigerador que hace más ruido del que debería, pero es lo que nos da de comer.

La mayoría de mis días transcurrían en una calma monótona. Acomodar las latas de frijoles, limpiar el polvo que entra de la calle sin pavimentar, fiarle un kilo de huevos a la vecina que jura pagarme en la quincena y contar las monedas al final del día para ver si alcanza para la medicina de mi mamá.

Crecer no fue fácil. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años. Simplemente salió por cigarros y nunca volvió, dejándonos a mi madre y a mí a nuestra suerte. Recuerdo el sonido del estómago de mi madre rugiendo de hambre por las noches, mientras ella me daba su porción de cena a mí. Esa sensación de vacío, de no saber si comerás mañana, se queda grabada en el alma. Por eso, cuando vi a David por primera vez, supe exactamente lo que estaba sintiendo.

Era un martes por la tarde, de esos días calurosos donde el sol parece querer derretir el asfalto. Yo estaba a punto de sentarme en mi banquito detrás del mostrador para comer unos tacos de guisado que había traído de casa. Levanté la vista y lo vi.

Estaba parado junto a la entrada, medio escondido detrás del exhibidor de papas fritas. No tendría más de ocho años. Su ropa, que alguna vez debió ser blanca, estaba gris por la mugre. Sus tenis estaban rotos en la punta, dejando ver sus dedos sucios. Pero lo que me partió el corazón fueron sus ojos. Estaba mirando mi comida con una intensidad que solo conoce quien lleva días sin probar bocado.

No pidió nada. No estiró la mano. Solo miraba.

—Hola, mi niño —le dije suavemente, para no asustarlo—. ¿Tienes hambre?

Él asintió lentamente, sin decir palabra.

—Ven —le hice un gesto—. Siéntate aquí en el escalón.

Le serví mis tacos en un plato de plástico y le abrí un jugo de mango. Comió con una desesperación que me hizo llorar por dentro. Devoraba la comida casi sin masticar, como si tuviera miedo de que alguien llegara a quitársela.

Cuando terminó, se limpió la boca con el dorso de la mano y me miró.

—Gracias, señora —dijo. Su voz era suave, educada. Me sorprendió. En mi barrio, los niños suelen ser más bruscos, hablan con jerga callejera. Él no. Él tenía un tono… diferente.

—Me llamo Sonia. ¿Tú cómo te llamas?

—David —respondió bajito.

—¿Dónde están tus papás, David?

Su expresión cambió. Una sombra de dolor cruzó su rostro y bajó la mirada hacia sus zapatos rotos.

—No sé —susurró—. Estoy solo.

No quise presionar. Sabía por experiencia propia que a veces las preguntas duelen más que el hambre. Desde ese día, David se convirtió en parte de mi rutina. Venía todos los días alrededor de las dos de la tarde. Yo siempre le tenía algo guardado: una torta de jamón, un poco de arroz con pollo, o aunque fuera unas galletas y leche.

Él, a cambio, intentaba ayudarme. Sin que yo se lo pidiera, agarraba la escoba y barría la entrada, o me ayudaba a acomodar las botellas de refresco vacías. Era un niño noble. Con el paso de las semanas, le tomé un cariño inmenso. Empecé a verlo como al hijo que nunca tuve. Incluso mi madre, que ya casi no bajaba a la tienda por sus dolores de rodilla, le guardaba dulces.

Pero había cosas extrañas en David. A veces, mientras comía, se quedaba mirando los autos pasar con una ansiedad terrible. O cuando escuchaba una sirena de policía, se escondía detrás del mostrador temblando. Yo pensaba que quizás huía de alguien que lo maltrataba, o que tenía miedo de que el DIF (servicios sociales) se lo llevara. Nunca imaginé la verdad.

Todo cambió ayer.

Era una tarde tranquila, como cualquier otra. David estaba sentado en un huacal de madera afuera de la tienda, terminándose una gelatina. Estábamos platicando sobre qué quería ser de grande.

—Quiero ser arquitecto —me dijo con una sonrisa tímida—, para construirte una tienda grande, Sonia. Una con aire acondicionado.

Me reí y le acaricié el pelo revuelto.

—Ojalá, mi niño. Ojalá.

En ese momento, el ambiente en la calle cambió.

Primero fue el sonido de los motores. No eran los motores ruidosos de los camiones de carga o los escapes rotos de los taxis del barrio. Era un rugido potente, grave, de motores finos y poderosos.

La gente en la calle se detuvo. Los vecinos salieron a las ventanas.

Cuatro camionetas negras, enormes, blindadas, de esas que solo ves en las películas o en las noticias cuando hablan de gente muy poderosa o muy peligrosa, dieron la vuelta en la esquina. Eran Suburbans del año, con los vidrios tan oscuros que parecían espejos negros.

Mi corazón se detuvo. En México, ver un convoy así en un barrio como el nuestro solo significa una cosa: problemas. Graves problemas. Podía ser el crimen organizado, o algún político corrupto, pero nada bueno traían.

Las camionetas avanzaron despacio, como tiburones en el agua, esquivando los baches.

—¡Métete, David! —le dije, agarrándolo del brazo con fuerza—. ¡Métete rápido a la bodega!

El niño se puso pálido. Sus ojos se abrieron con un terror absoluto.

—¡Me encontraron! —susurró, con la voz quebrada—. ¡Me encontraron, Sonia!

—¡¿Quién?! ¡¿Quién te encontró?! —le pregunté desesperada, empujándolo hacia atrás del mostrador.

—¡Ellos!

Las camionetas se detuvieron en seco justo frente a mi tienda, bloqueando toda la calle. El silencio en el barrio era sepulcral. Nadie se movía.

Las puertas de los vehículos se abrieron al unísono.

De las camionetas de adelante y atrás bajaron hombres grandes, con trajes oscuros, lentes de sol y chícharos de comunicación en el oído. Llevaban armas cortas en la cintura, visibles bajo el saco. Se desplegaron con una disciplina militar, mirando a los techos, a las esquinas, asegurando el perímetro.

—¡Virgen Santísima! —murmuré, abrazando a David contra mis piernas detrás del mostrador—. No te muevas, mi amor. No dejes que te vean.

Uno de los hombres, el que parecía el jefe de seguridad, caminó directamente hacia la entrada de mi tienda. Se quitó los lentes. Tenía una cicatriz en la ceja y una mirada que helaba la sangre.

—Buenas tardes —dijo con voz potente. No era una pregunta, era una orden de atención.

Yo temblaba, pero el instinto de leona defendiendo a su cría me hizo ponerme de pie. Agarré lo primero que vi, un cuchillo cebollero viejo que usaba para cortar el queso, y lo escondí detrás de mi espalda.

—¿Qué quieren? —pregunté, tratando de que no me temblara la voz—. Aquí no tenemos dinero. Somos gente honrada.

El hombre ignoró mi comentario. Miró hacia el interior de la tienda, escaneando cada rincón.

—Sabemos que está aquí, señora. No intente ocultarlo. Tenemos la señal del rastreador satelital. Hace meses que se perdió la señal, pero hoy, se reactivó por unos segundos.

¿Rastreador? ¿De qué estaba hablando?

—No sé de qué me habla. ¡Váyase o grito! —amenacé, aunque sabía que gritar no serviría de nada contra esos hombres.

En ese momento, la puerta de la camioneta principal, la que estaba en medio, se abrió.

Bajó un hombre diferente. No llevaba traje de seguridad. Vestía ropa casual pero de marcas que cuestan más de lo que yo gano en un año. Tenía el rostro demacrado, ojeras profundas y barba de varios días, como alguien que no ha dormido en meses por la angustia.

El jefe de seguridad intentó detenerlo.

—Don Roberto, espere, no sabemos si es seguro…

Pero el hombre lo empujó y corrió hacia la tienda. Entró tropezándose, con los ojos llenos de lágrimas, mirando desesperadamente a todos lados.

—¡Mateo! —gritó con una voz desgarradora—. ¡Mateo! ¡Hijo mío!

Sentí a David tensarse detrás de mí.

El hombre cayó de rodillas en el suelo sucio de mi tienda, sollozando.

—¡Mateo, por favor! ¡Si estás ahí, sal! ¡Papá está aquí! ¡Papá te ha buscado por cielo y tierra! ¡Perdóname por no haberte cuidado!

Miré hacia abajo. David, mi pequeño niño de la calle, estaba llorando en silencio. Soltó mi pierna y dio un paso al frente.

—¿Papá? —dijo con un hilo de voz.

El hombre levantó la vista. Al ver al niño, sucio, flaco y despeinado, soltó un grito que me erizó la piel. Fue un grito de dolor y alivio mezclados. Se arrastró de rodillas hasta él y lo abrazó con una fuerza desesperada, besando su cara, sus manos sucias, su pelo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Estás vivo! ¡Estás vivo! —repetía el hombre una y otra vez.

Los guardaespaldas bajaron la guardia. Los vecinos miraban boquiabiertos. Yo solté el cuchillo, que cayó al suelo con un ruido metálico.

Resultó que David no se llamaba David. Su nombre era Mateo y era el hijo de uno de los empresarios textileros más importantes del país. Había sido secuestrado hacía seis meses mientras salía de su colegio privado. En un descuido de sus captores, había logrado escapar en una carretera y había caminado y pedido aventón hasta llegar a la ciudad, pero el miedo a que los “hombres malos” lo encontraran de nuevo lo hizo callar su identidad. Había vivido en la calle, escondiéndose, hasta que llegó a mi tienda.

El hombre, Don Roberto, se puso de pie, cargando a Mateo en sus brazos como si fuera un bebé. Se limpió las lágrimas y me miró. Mateo le susurró algo al oído y señaló hacia mí.

La expresión del hombre cambió. Me miró con una gratitud tan profunda que me hizo sentir pequeña. Se acercó a mí y, para sorpresa de todos, tomó mis manos callosas y las besó.

—Señora —dijo con la voz entrecortada—, usted alimentó a mi hijo cuando yo no pude. Usted le dio refugio cuando el mundo lo ignoró. No tengo vida suficiente para pagarle lo que hizo.

Me quedé muda.

—No hice nada especial, señor… solo le di un taco —respondí, sintiendo las lágrimas correr por mis mejillas.

—Usted le salvó la vida —corrigió él firmemente.

Ese día, las camionetas se fueron, llevándose a mi pequeño amigo. Pensé que nunca más lo volvería a ver.

Pero me equivoqué.

Tres días después, las mismas camionetas volvieron. Esta vez no traían armas, traían abogados y arquitectos. Don Roberto cumplió la promesa que Mateo me había hecho en broma. Compraron el terreno de al lado y ampliaron mi tienda, convirtiéndola en el mejor minisúper de la colonia. Pero lo más importante no fue eso.

Lo más importante es que cada domingo, sin falta, una camioneta negra se estaciona frente a mi negocio. Baja un niño, ahora limpio, sano y feliz, que corre a abrazarme y me dice “Tía Sonia”.

Nunca sabemos a quién estamos ayudando. A veces, pensamos que estamos salvando a alguien, pero en realidad, Dios nos pone a esas personas para salvarnos a nosotros mismos.