Era una tarde calurosa en el pueblo.
Yo — Hanh — estaba agachada recogiendo ramas secas para encender el fuego.
En la puerta, mi hijo de diez años me observaba con sus ojos inocentes.

—“Mamá, ¿por qué no tengo papá como mis compañeros?”

No pude responder. Diez años han pasado y aún no encuentro una respuesta para esa pregunta.

Años de Burlas y Humillación

Cuando quedé embarazada, los rumores comenzaron a correr por todo el pueblo:

—“¡Qué vergüenza! ¡Embarazada sin marido! ¡Deshonra para sus padres!”

Apreté los dientes y lo soporté todo.
Con mi vientre cada vez más grande, trabajé donde fuera: quitando hierba, cosechando arroz, lavando platos en una fonda.
Algunos arrojaban basura frente a mi casa, otros hablaban en voz alta cuando yo pasaba:

—“El padre de su hijo seguro huyó… ¿quién querría hacerse cargo de semejante vergüenza?”

No sabían que el hombre que amé estaba lleno de alegría cuando supo que yo esperaba un hijo.
Me dijo que regresaría a casa para hablar con sus padres y pedir su bendición para casarnos.
Le creí, con todo mi corazón.
Pero al día siguiente, desapareció sin dejar rastro.

Desde entonces lo esperé cada día: sin noticias, sin mensajes.
Pasaron los años, y crié a mi hijo sola.
Hubo noches en que lo odié por el dolor que me recordaba; otras en que lloré y recé para que su padre siguiera vivo… aunque ya me hubiera olvidado.

Diez Años de Lucha

Para poder enviar a mi hijo a la escuela, trabajé sin descanso.
Guardé cada moneda, tragué cada lágrima.
Cuando otros niños se burlaban de él por no tener padre, lo abrazaba fuerte y le decía:

—“Tienes a tu madre, hijo. Y eso basta.”

Pero las palabras de la gente eran cuchillos que una y otra vez se clavaban en mi corazón.
De noche, mientras él dormía, contemplaba la luz de la lámpara y recordaba al hombre que amé —su sonrisa, sus ojos cálidos— y lloraba en silencio.

El Día en Que Se Detuvieron los Autos de Lujo Frente a Mi Casa

Una mañana lluviosa, estaba cosiendo la ropa de mi hijo cuando escuché el fuerte rugido de motores.
Los vecinos salieron curiosos.
Frente a mi humilde casa, se alinearon varios coches negros, limpios, brillantes, evidentemente de la ciudad.

Los murmullos comenzaron:

—“¡Dios mío! ¿Quién será el dueño de esos coches? ¡Cada uno cuesta millones!”

Temblando, tomé la mano de mi hijo y salí.
La puerta de uno de los autos se abrió y bajó un anciano de cabello blanco, vestido con un traje negro, con los ojos llenos de lágrimas.
Me miró fijamente y, antes de que pudiera decir algo, se arrodilló en el barro.

Me quedé helada.

—“¡Por favor, levántese! ¿Qué está haciendo?”

Él tomó mi mano, su voz temblorosa:

—“Diez años… Por fin los he encontrado —a ti y a mi nieto.”

Todo el pueblo quedó paralizado.

—“¿Nieto…?” susurré, apenas sin voz.

Sacó una vieja fotografía —el rostro del hombre que amé.
Era idéntico.
No pude contener el llanto.

El anciano me contó que el día que le dije a su hijo que estaba embarazada, él estaba lleno de felicidad y salió apresurado para pedir permiso a sus padres y planear la boda.
Pero en el camino de regreso hacia mí, sufrió un accidente automovilístico… y murió ese mismo día.

Durante diez años, su padre me había buscado sin descanso.
Hasta que, al revisar antiguos registros hospitalarios, encontró mi nombre y recorrió varias provincias hasta hallarnos allí.

La Verdad Que Hizo Llorar a Todo el Pueblo

El anciano miró hacia los coches; uno de los choferes bajó y abrió una puerta.
En el costado del vehículo se veía grabado el logotipo de “Lâm Gia Group” —la corporación más grande del país.
Todos quedaron atónitos.

—“¡Dios mío… ese niño es el único nieto del presidente Lâm!”— murmuraban los vecinos.

El anciano se acercó a mi hijo, tomó su mano y, con lágrimas, dijo:

—“A partir de hoy, hijo, no tendrás que sufrir más. Eres sangre y carne de la familia Lâm.”

Yo solo me quedé de pie, llorando, sintiendo cómo el peso de todos esos años comenzaba a desvanecerse.
Los ojos de los vecinos que antes me despreciaban ahora se inclinaban con vergüenza.
Algunos incluso se arrodillaron y me pidieron perdón.

Epílogo

Cuando mi hijo y yo dejamos el pueblo, volvió a llover —igual que hacía diez años.
Pero esta vez, ya no lo vi como una maldición.
Ahora sé que, aunque el mundo te desprecie, si sigues siendo fiel y fuerte, la verdad siempre saldrá a la luz.

Yo, la madre que una vez fue ridiculizada por todos,
ahora camino con la cabeza en alto,
sosteniendo la mano de mi hijo,
con una sonrisa de paz en los labios.