Era una tarde abrasadora en el pueblo.

Yo — Hanh — estaba agachada, recogiendo ramas secas para encender el fuego. En la puerta, mi hijo de diez años me miraba con sus ojos inocentes. — Mamá, ¿por qué yo no tengo papá, como mis compañeros? No pude responder nada. Han pasado diez años, y todavía no he encontrado una respuesta a esa pregunta.

Años de burlas y humillación

Cuando me quedé embarazada, los rumores comenzaron a extenderse por todo el pueblo:

«¡Qué vergüenza! ¡Embarazada sin marido! ¡Una desgracia para sus padres!»

Apreté los dientes y soporté todo. Con el vientre cada vez más redondo, trabajaba donde podía: deshierbando, cosechando arroz, fregando platos en un pequeño restaurante. Algunos tiraban basura frente a mi casa, otros hablaban alto al cruzarse conmigo:

«El padre de tu hijo debe haber huido… ¿quién querría cargar con tal vergüenza?»

Ignoraban que el hombre al que amaba se había vuelto loco de alegría al saber que esperaba un hijo. Me había dicho que volvería a casa para hablar con sus padres y pedir su bendición para nuestra boda. Le creí con todo mi corazón. Pero al día siguiente, desapareció sin dejar rastro. Desde ese día, lo esperé cada mañana, cada noche — en vano.

Pasaron los años, y crié a mi hijo sola. Hubo noches en las que lo odié por el dolor que me recordaba; otras en las que lloré, rezando para que su padre siguiera vivo… aunque me hubiera olvidado hacía mucho tiempo.

Diez años de lucha

Para enviar a mi hijo a la escuela, trabajé sin descanso. Ahorré cada moneda, tragué cada lágrima. Cuando los otros niños se burlaban de él porque no tenía padre, lo abrazaba fuerte y decía:

«Tienes a tu madre, hijo mío. Y eso es todo lo que necesitas».

Pero las palabras de la gente eran como cuchillos, atravesando mi corazón una y otra vez. Por la noche, mientras él dormía, me quedaba frente a la lámpara, pensando en el hombre al que había amado — su sonrisa, sus ojos dulces — y lloraba en silencio.

El día en que los coches de lujo se detuvieron frente a mi casa

Una mañana lluviosa, estaba remendando la ropa de mi hijo cuando oí el rugido ensordecedor de varios motores. Los vecinos salieron, intrigados. Frente a mi modesta casa, varios coches negros, limpios y brillantes, se alinearon — evidentemente venidos de la ciudad. Los murmullos comenzaron:

«¡Dios mío! ¡Esos coches valen millones!»

Temblando, tomé la mano de mi hijo y salí. La puerta de un coche se abrió. Un anciano de pelo blanco, vestido con un traje negro, bajó. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Me miró largamente, luego, antes de que pudiera decir una palabra, se arrodilló en el barro. Me quedé paralizada. — ¡Por favor, levántese! ¿Qué hace? Tomó mi mano, con la voz temblorosa:

«Diez años… Diez años buscándote a ti y a mi nieto».

Todo el pueblo se quedó helado. — ¿Mi… nieto? — murmuré, con la voz quebrada. Sacó una vieja foto — el rostro del hombre al que había amado. Era él. Idéntico. Las lágrimas corrieron sin que pudiera contenerlas.

El anciano me contó entonces: el día que le anuncié mi embarazo, su hijo se había vuelto loco de alegría y se había apresurado a obtener la bendición de sus padres y preparar la boda. Pero en el camino de regreso… había tenido un accidente de coche. Y había muerto ese día.

Durante diez años, su padre había buscado sin descanso para encontrarme. Y solo consultando antiguos expedientes de hospital había encontrado mi nombre. Había atravesado varias provincias hasta dar con nuestra casa.

La verdad que hizo llorar a todo el pueblo

El anciano se volvió hacia los coches. Un chófer salió, abrió una puerta. En el lateral del vehículo, se podía leer el logo del Grupo Lâm Gia — la empresa más grande del país. La gente estaba estupefacta.

«Dios mío… ¡ese niño es el único nieto del presidente Lâm!» — susurraban los vecinos.

El anciano se acercó a mi hijo, le tomó la mano y, con lágrimas en los ojos, dijo:

«A partir de hoy, muchacho, no sufrirás nunca más. Eres de la sangre de los Lâm».

Yo permanecía allí, llorando, sintiendo cómo todo el peso de esos años se desvanecía poco a poco. Las miradas que antes me despreciaban se bajaron. Algunos vecinos incluso se arrodillaron para pedirme perdón.

Cuando mi hijo y yo dejamos el pueblo, la lluvia volvió a caer — como hacía diez años. Pero esta vez, ya no la veía como una maldición. Ahora sé que, aunque el mundo te desprecie, si permaneces fiel y fuerte, la verdad siempre acaba triunfando. Yo, la madre de la que todo el mundo se había burlado antaño, camino hoy con la cabeza alta, cogida de la mano de mi hijo, con una sonrisa apacible en los labios.