Era una tarde abrasadora en el pueblo.

Yo —Hanh— estaba en cuclillas, recogiendo ramas secas para encender el fuego. En la puerta, mi hijo de diez años me miraba con sus ojos inocentes. —Mamá, ¿por qué yo no tengo papá, como mis compañeros? No pude responder nada. Han pasado diez años, y todavía no he encontrado respuesta a esa pregunta. —

Años de burlas y humillación

Cuando me quedé embarazada, los rumores empezaron a extenderse por todo el pueblo:

«¡Qué vergüenza! ¡Embarazada sin marido! ¡Una deshonra para sus padres!».

Apreté los dientes y lo soporté todo. Con la barriga cada vez más redonda, trabajaba donde podía: desherbando, cosechando arroz, fregando platos en un pequeño restaurante. Algunos tiraban basura delante de mi casa, otros hablaban alto al cruzarse conmigo:

«El padre de tu hijo debió de huir… ¿quién querría cargar con semejante vergüenza?».

Ellos ignoraban que el hombre que yo amaba se había vuelto loco de alegría al saber que esperaba un hijo. Me había dicho que volvería a su casa para hablar con sus padres y pedir su bendición para nuestro matrimonio. Le creí con todo mi corazón. Pero al día siguiente, desapareció sin dejar rastro. Desde ese día, lo esperé cada mañana, cada noche, en vano. Los años pasaron, y crié a mi hijo sola. Hubo noches en las que lo odié por el dolor que me recordaba; otras en las que lloré, rezando para que su padre siguiera vivo… aunque me hubiera olvidado hacía mucho tiempo. —

Diez años de lucha

Para mandar a mi hijo a la escuela, trabajé sin descanso. Ahorré cada moneda, me tragué cada lágrima. Cuando los otros niños se burlaban de él por no tener padre, yo lo abrazaba y le decía:

«Tienes a tu madre, hijo mío. Y eso es todo lo que necesitas».

Pero las palabras de la gente eran como cuchillos, atravesando mi corazón una y otra vez. Por la noche, mientras él dormía, me quedaba frente a la lámpara, pensando en el hombre que había amado —su sonrisa, sus ojos dulces— y lloraba en silencio. —

El día que los coches de lujo se detuvieron frente a mi casa

Una mañana lluviosa, estaba remendando la ropa de mi hijo cuando oí el rugido ensordecedor de varios motores. Los vecinos salieron, intrigados. Frente a mi modesta casa, varios coches negros, limpios y brillantes, se alinearon; manifiestamente venidos de la ciudad. Los murmullos comenzaron:

«¡Dios mío! ¡Esos coches valen millones!».

Temblando, tomé la mano de mi hijo y salí. La puerta de un coche se abrió. Un anciano de cabello blanco, vestido con un traje negro, bajó de él. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Me miró largamente y luego, antes de que pudiera decir una word, se arrodilló en el barro. Me quedé paralizada. —¡Por favor, levántese! ¿Qué hace? Él tomó mi mano, con la voz temblorosa:

«Diez años… Diez años buscándoos, a ti y a mi nieto».

Todo el pueblo se paralizó. —¿Mi… nieto? —murmuré, con la voz quebrada. Sacó una vieja foto: el rostro del hombre que yo había amado. Era él. Idéntico. Las lágrimas corrieron sin que pudiera retenerlas. El anciano me contó entonces: el día que le anuncié mi embarazo, su hijo se había vuelto loco de alegría y se había apresurado para obtener la bendición de sus padres y preparar la boda. Pero en el camino de regreso… tuvo un accidente de coche. Y murió ese mismo día. Durante diez años, su padre me había buscado sin descanso. Y solo consultando antiguos archivos del hospital había encontrado mi nombre. Había cruzado varias provincias hasta dar con nuestra casa. —

La verdad que hizo llorar a todo el pueblo

El anciano se giró hacia los coches. Un chófer salió, abrió una puerta. En el lateral del vehículo, se podía leer el logo del Grupo Lâm Gia, la empresa más grande del país. La gente estaba estupefacta.

«Dios mío… ¡ese niño es el único nieto del presidente Lâm!», susurraban los vecinos.

El anciano se acercó a mi hijo, le tomó la mano y, con lágrimas en los ojos, dijo:

«A partir de hoy, muchacho, no volverás a sufrir jamás. Eres sangre de los Lâm».

Yo permanecía allí, llorando, sintiendo cómo todo el peso de esos años se desvanecía poco a poco. Las miradas que antes me despreciaban, se bajaron. Algunos vecinos incluso se arrodillaron para pedirme perdón. —

Epílogo

Cuando mi hijo y yo dejamos el pueblo, la lluvia volvió a caer, como hacía diez años. Pero esta vez, ya no la veía como una maldición. Ahora sé que, aunque el mundo te desprecie, si permaneces fiel y fuerte, la verdad siempre acaba triunfando. Yo, la madre a la que todo el mundo había ridiculizado antaño, camino hoy con la cabeza alta, cogida de la mano de mi hijo, con una sonrisa apacible en los labios.