Después de besar la mano de mi esposo por última vez, caminé por el pasillo del hospital tratando de mantener la compostura. Las luces fluorescentes zumbaban sobre mi cabeza, un sonido al que me había insensibilizado después de tres días de esperar actualizaciones sobre su estado. Se suponía que Daniel no debía estar en la UCI. Hace tres semanas, solo se había quejado de mareos y una breve opresión en el pecho, nada lo suficientemente alarmante para lo que vino después: un colapso repentino durante un turno hasta tarde en el despacho de arquitectos donde trabajaba.

Mis pasos resonaban en el linóleo mientras me dirigía hacia los ascensores a por un café, cualquier cosa para mantener mi mente funcionando. Fue entonces cuando pasé por la puerta abierta de la sala de descanso del personal. Había dos enfermeras dentro, una sosteniendo un vaso de papel, la otra consultando una tableta. Ni siquiera habría reparado en ellas si una no hubiera bajado la voz justo cuando yo pasaba.

“Ella todavía no lo sabe, ¿verdad?”.

Mi cuerpo se detuvo por instinto. Me tomó un momento procesar que el susurro podría ser sobre mí. La otra enfermera respondió, con el mismo sigilo: “No. Y si se entera, se acabó”.

Una fuerte presión me oprimió el pecho. Me obligué a seguir caminando, pero me zumbaban los oídos, ahogando el murmullo de las máquinas del hospital. Ella todavía no lo sabe… se entera… se acabó. Las palabras se repetían en mi cabeza sin cesar. Después de varios pasos, me di la vuelta, con la intención de preguntarles directamente qué querían decir. Pero cuando volví a mirar hacia la sala de descanso, las dos enfermeras se habían ido. Solo quedaba el persistente aroma a café.

Mi corazón latía con fuerza mientras me apresuraba de regreso a la habitación de Daniel. A mitad del pasillo, me detuve en seco. La puerta, que antes estaba abierta, ahora estaba cerrada con llave. Sacudí el pomo, luego golpeé más y más fuerte hasta que la palma de la mano me ardió.

“¿Hola? ¿Hay alguien ahí?”. Mi voz se quebró.

Ninguna respuesta.

Una ola de frío me recorrió. Las persianas de la ventana estaban echadas desde dentro. Una habitación que había sido tan accesible solo quince minutos antes estaba de repente sellada sin previo aviso.

Un celador que pasaba se detuvo. “Señora, no puede estar en esta zona”.

“Mi esposo, Daniel Meyers, estaba en esta habitación. ¿Por qué está cerrada con llave?”.

El rostro del celador se tensó, como si de repente se diera cuenta de que había dicho algo que no debía. “Yo… no estoy seguro. Déjeme buscar a alguien de la UCI”.

Pero no se movió. No de inmediato. Y cuando finalmente lo hizo, se alejó más rápido de lo necesario, dejándome sola con la inquietante certeza de que me estaban ocultando algo.

Y que, fuera lo que fuera… tenía que ver con mi esposo.

Esperé fuera de la puerta cerrada casi diez minutos, caminando de un lado a otro, frenéticamente. Cada enfermera que pasaba evitaba el contacto visual conmigo como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. Cuanto más tiempo permanecía allí, más parecían estrecharse a mi alrededor los estériles pasillos del hospital. Finalmente, una enfermera veterana llamada Angela Cortez, con quien había hablado varias veces en los últimos dos días, se acercó con una sonrisa inquieta.

“Sra. Meyers”, saludó, apretando su carpeta fuertemente contra el pecho. “Oí que buscaba al equipo que atiende a su esposo”.

“Sí. ¿Por qué está cerrada la habitación de Daniel? Alguien dijo que lo comprobaría, pero nadie ha vuelto”.

La mirada de Angela se desvió hacia la puerta cerrada y luego volvió a mí. “Hubo una actualización en su plan de tratamiento. Los médicos necesitaban privacidad para realizar una evaluación adicional”.

“¿Sin decírmelo?”. Mi voz se agudizó. “Soy su esposa”.

Inhaló lentamente. “Lo sé, y lamento la confusión. El médico a cargo saldrá en breve para explicarlo”.

“¿Explicar qué?”, insistí, acercándome. “¿Qué evaluación? ¿Está peor?”.

Angela dudó —solo un segundo— pero fue suficiente para confirmar que estaba ocultando información. “Por favor, tome asiento. El Dr. Patel lo aclarará todo pronto”.

Pero no me senté. “Oí a dos enfermeras hablando. Dijeron que yo ‘no sabía algo’, y que si me enteraba, ‘se acabaría’. ¿De qué estaban hablando?”.

Palideció visiblemente. No era culpa, era miedo.

“Sra. Meyers”, dijo en voz baja, “creo que es mejor que hable con el doctor”.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió con un clic desde el interior. El Dr. Rohan Patel, un hombre alto con uniforme médico azul y ojos cansados, salió. Pareció sorprendido de encontrarme a centímetros de él.

“Oh… Sra. Meyers. Justo iba a buscarla”.

“¿Qué está pasando?”. Mi voz vaciló. “¿Dónde está Daniel?”.

Él señaló hacia una pequeña sala de consulta cercana. “Hablemos en un lugar privado”.

Mi instinto me gritaba que lo apartara y entrara en la habitación, pero Angela puso suavemente una mano en mi brazo. “Está estable”, murmuró. “Por favor, escuche al doctor”.

A regañadientes, seguí al Dr. Patel a la sala de consulta acristalada. Cerró la puerta, tomó asiento y entrelazó las manos.

“Primero, su esposo está vivo”, comenzó. “Pero descubrimos algunas inconsistencias médicas que requerían una revisión inmediata”.

“¿Inconsistencias?”, repetí. “¿Qué significa eso?”.

El Dr. Patel deslizó un expediente hacia mí. “Los síntomas que presentaba (mareos, desmayos, opresión en el pecho) son reales. Pero la causa no era la que creíamos inicialmente”.

Me agarré al borde de la mesa. “Solo dígamelo”.

Exhaló. “Sra. Meyers… encontramos niveles elevados de ciertos fármacos en la sangre de su esposo. Medicamentos que no le habían sido recetados. Algunos de ellos en dosis que podrían inducir desmayos, deterioro cognitivo e incluso daño orgánico”.

Se me revolvió el estómago. “¿Está diciendo que alguien lo drogó?”.

“Aún no podemos confirmar la intención. Pero los niveles de la sustancia eran lo suficientemente significativos como para que el protocolo del hospital nos exigiera restringir el acceso a su habitación hasta que entendiéramos la situación”.

Parpadeé con fuerza. “¿Restringido el acceso… a mí?”.

Su silencio fue su respuesta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. “¿Cree que yo hice esto?”.

“No”, dijo demasiado rápido. “No necesariamente. Pero alguien cercano a él podría haberlo hecho. Y hasta que sepamos más, debemos tomar precauciones”.

Mi mente daba vueltas. La conversación susurrada tenía sentido ahora, o al menos su gravedad la tenía. Pero nada de eso explicaba quién querría hacerle daño a Daniel… ni por qué.

“Necesito ver a mi esposo”, dije, levantándome de la silla. Me temblaban las manos, aunque intenté controlarlas. “No pueden mantenerme fuera”.

El Dr. Patel también se puso de pie. “La llevaré con él pronto. Pero hay algo más que necesita saber antes de entrar”.

“No quiero más retrasos. Quiero respuestas”.

“Y se las daré”, replicó con calma. “Pero puede ser difícil de oír”.

Abrió una carpeta y puso dos documentos frente a mí: informes de laboratorio, cronologías, registros de medicación. Luego me entregó un tercero: los registros de seguridad de la entrada del hospital.

Mi pulso se aceleró.

“Esto es de anoche”, dijo. “Alrededor de la 1:17 a.m.”.

Escaneé la página. Alguien se había registrado en el ala de la UCI usando el código de visitante de Daniel, algo que solo él y yo deberíamos tener.

“¿Quién es?”, susurré.

“Eso es lo que intentamos determinar”, dijo el Dr. Patel. “Pero las imágenes de seguridad muestran que el visitante llevaba gorra y mascarilla. La persona se quedó cuatro minutos y salió por la salida oeste”.

Una fría revelación me golpeó. “¿Qué hicieron mientras estaban en su habitación?”.

“No podemos estar seguros. Pero ese lapso de tiempo coincide con el pico en los niveles de medicación que detectamos”.

Se me cortó la respiración. “¿Así que alguien entró aquí y envenenó a mi esposo?”.

Angela golpeó ligeramente la puerta de cristal y luego entró. “Dr. Patel, acaban de llegar los resultados de la comparación de caligrafía”.

¿Caligrafía?

El Dr. Patel ojeó una hoja recién entregada antes de girarla hacia mí. “Encontramos esto entre las pertenencias personales de su esposo”.

Era un trozo de papel de cuaderno doblado. La inconfundible letra de Daniel llenaba la página… pero no toda. Solo la mitad inferior.

La parte superior estaba escrita por alguien más: trazos desordenados, irregulares. Casi frenéticos.

Entrecerré los ojos mientras leía:

Dan: No podemos seguir fingiendo. Si ella descubre lo que pasó en el despacho, todo se desmorona. No digas nada todavía. Yo lo arreglaré.

Las palabras me atravesaron. “¿Qué pasó en el despacho?”, murmuré.

El Dr. Patel se inclinó hacia adelante. “Por eso cerramos la habitación. Porque este mensaje sugiere que su esposo estaba bajo algún tipo de amenaza. Y hasta que entendiéramos el contexto (su trabajo, sus colegas, cualquier conflicto existente) no podíamos arriesgarnos a comprometer su seguridad”.

Mi corazón martilleaba. Daniel era arquitecto: diligente, callado, no el tipo de hombre que buscaba el peligro. Pero su despacho había pasado recientemente por una complicada licitación que involucraba un enorme proyecto de reurbanización en el centro. Había mencionado estrés, noches trabajando hasta tarde, presión de la alta dirección… pero nunca amenazas.

Tragué saliva con dificultad. “No me dijo nada de esto”.

“A veces”, dijo el Dr. Patel suavemente, “la gente oculta cosas para proteger a los que ama”.

Antes de que pudiera responder, continuó: “Hemos trasladado a Daniel a una sala de recuperación segura con acceso vigilado. Nadie entra sin verificación”.

“Quiero verlo”, dije de nuevo, esta vez sin dudar.

El Dr. Patel asintió. “Por supuesto”.

Me guio por un ala restringida, cada paso cargado de temor y determinación. Cuando finalmente abrió la puerta, vi a Daniel allí acostado, más pálido que antes, pero respirando con regularidad. Sus ojos se entreabrieron cuando me oyó.

“Emma…”, susurró, con voz áspera.

Corrí a su lado. “Estoy aquí”.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, no solo de dolor, sino de culpa. “Lo siento… debí habértelo dicho”.

Le acaricié la frente. “¿Decirme qué?”.

Tragó saliva, y luego forzó las palabras:

“Me advirtieron… que si descubrías la verdad sobre el proyecto, sobre los atajos que tomaron, tú también estarías en peligro. Pensé que podría manejarlo solo”.

El mundo se tambaleó. Esto no era solo médico. Esto era criminal. Y fuera lo que fuera que Daniel había descubierto en el despacho… alguien estaba dispuesto a matar para mantenerlo oculto. Tomé su mano, armándome de valor.

“Entonces vamos a contarlo todo”, dije. “Juntos”.

Daniel asintió débilmente. “Juntos”.

Fuera de la habitación, vi a Angela hablando con urgencia por su radio. La seguridad se estaba reforzando. Alguien ahí fuera había intentado silenciar a mi esposo. Pero ahora… tendrían que pasar por encima de mí.