El hombre por el que lloré durante cuatro años —mi esposo Minh, padre de mi hijo Bong— acariciaba con ternura el vientre de otra mujer justo frente a la puerta de un viejo motel. En una mano, sostenía un cartón de leche para la embarazada. En ese momento, sentí que el mundo se me detenía.

Pero no me apresuré. No armé un escándalo. Me di la vuelta en silencio, giré el volante y me alejé lentamente.

Esa noche, abrí la bóveda, saqué todos los ahorros que llevaba tiempo guardando y salí con amigos a comer, vestirme y vestirme. Fue como un premio a mi cordura. Al llegar a casa, abracé a mi hijo y pensé: «En dos días, mamá y yo nos iremos. Lejos del ruido».

Pero no esperaba lo que pasó después…

Soy Huong , tengo 28 años y soy de Hanói. Llevo cuatro años casada con Minh, contador en una constructora. Lo conocí cuando aún trabajaba en el banco. Es guapo, atractivo y parece confiable.

Cuando me quedé embarazada de Bong, dejé de trabajar. «Yo me encargo del dinero. Tú solo cuida de nuestro hijo», me dijo. Y le creí.

Todos los días cocino, limpio y lo espero a que llegue. Aunque llegue tarde, no hago preguntas. Pensé que una esposa inteligente no revisa el celular de su esposo. Simplemente confía en él.

Hasta que un día, encontré un recibo del supermercado en su bolsillo: leche materna, tónicos y ropa de mujer talla L. No estoy embarazada. Tampoco tiene una hermana cerca. Las mujeres lo saben: algo anda mal.

Empecé a observar. Fingí estar de viaje de negocios varias veces y contraté un taxi para seguirlo. Y ahí lo encontré: una habitación cerca de Dinh Cong. Iba allí todas las semanas.

Y una tarde, después de dejar a Bong en la escuela, fui allí.

Detrás del árbol, lo vi bajar de su moto, cargando leche y fruta. Llamó a la puerta. Salió una joven de unos 25 años, evidentemente embarazada. La besó en la frente, le acarició el vientre y entraron juntos en la habitación.

Me temblaban las manos. Me ardía el pecho. Pero no me apresuré.

Regresé a casa tranquilamente.

Abrí la bóveda. Tomé todos los ahorros. Les escribí a mis amigos:

—Callemos. Soy la apuesta. Quiero verme bien. Quiero despertar.

Noche, mariscos, cócteles, risas, masajes, tratamientos capilares, manicura. “¿Para qué ocasión?”, preguntó el personal. “Solo me preparo… para una nueva vida”, respondí.

Esa noche, abracé a Bong. Él era la única razón por la que no perdí la cabeza. No soportaba verlo presenciar el colapso de su madre.

Dos días después, mi madre y yo volamos a Da Nang, no para unas vacaciones, sino para tomar una decisión: ¿lucho o me rindo?

Pero de repente sonó el teléfono. Era Minh.

—Huong… ¿dónde estás? Por favor, vete a casa… Algo pasó…

¿Qué pasa? No estoy de humor.

Linh… Linh… se fue. Justo esta tarde. Mientras dormía. El médico dijo que era preeclampsia. No pensé…

Me quedé atónito. ¿Linh, la prostituta, estaba muerta?

No sabía si sentía rabia, lástima o… alegría. Me quedé en silencio, con el móvil en la mano. Al otro lado de la línea, Minh lloraba.

No respondí. No asistí al funeral. Sin flores. Sin lágrimas. Seguimos con el plan: Bong y yo nos fuimos.

Las vacaciones se convirtieron en un escape .

Minh me llamó repetidamente. No contesté. Al tercer día, me envió un largo mensaje:

No me queda nadie. La familia de Linh descargó toda su ira contra mí. Dijeron que la abandoné, que la hice esperar, que no me casé con ella. Me demandaron. Me despidieron del trabajo. Ya no están… Huong…

Leí todo pero ya no sentí nada.

Solía pensar que los hombres engañaban por algo: porque les faltaba atención, porque estaban cansados, porque necesitaban un respiro. Pero resulta que no era así. Había una opción. Y él eligió engañar.

Y ahora él también vivirá la vida que eligió.

Bong y yo pasamos cinco días en la playa. Una vez me preguntó:

“Mamá, ¿por qué ya no te ríes?”

Respondí con una sonrisa forzada:

Estoy madurando. A veces, crecer duele. Pero eso también pasará.

Al regresar a Hanói, alquilé un pequeño apartamento en Cau Giay. Dejé la casa con Minh, un recuerdo de un pasado doloroso.

Volví a solicitar trabajo. Por suerte, un amigo me recomendó una empresa de cosméticos como contador. El sueldo era justo para Bong y para mí.

Ahí fue donde mi vida comenzó de nuevo.

Larga noche. Aún hay lágrimas. Hay recuerdos. Pero no dejé que el pasado me destruyera. Porque una vez fui sumisa, y fue entonces cuando él tuvo la fuerza para hacerme daño.

A veces, Minh se acercaba a la puerta y observaba a Bong desde lejos. Le enviaba regalos y sustento.

Pero ya no soy Huong de 24 años.

Ahora soy el Huong que miró la oscuridad y eligió la luz.

Un día lo encontré parado frente al apartamento, delgado y desaliñado.

“¿Aún puedes perdonarme?”

Me quedé mirando y sonreí suavemente:

Perdonar es posible. Pero volver atrás… no.

“No tengo nada más… que a ti…”

Sonreí, fue doloroso pero cierto:

“Es una pena… porque no me elegiste cuando era tuya.”

Ha pasado un año. Bong tiene más energía y es más inteligente. Empecé un negocio de cosméticos en línea. Me uní a grupos de madres solteras. Aprendí finanzas.

La vida es más dura, pero más libre. Más pacífica.

Hasta que una tarde, mientras hacía la maleta, recibí un mensaje anónimo:

“Si Linh viviera… ojalá nos casáramos.”

Me quedé callado. Sabía que era Minh.

Tal vez aún le atormentan sus propios pecados.

¿Pero yo? Ya no.
Me elegí a mí misma.

Porque la felicidad no se encuentra en aferrarse a un hombre… sino en renunciar sabiamente para salvarse a sí mismo.

La traición me rompió.

Pero al levantarme de allí, volví a sentirme completo.