Una vida tranquila en Guadalajara

Diego y yo llevábamos ocho años de casados. Nunca tuvimos mucho, pero nuestra casita en las afueras de Guadalajara siempre estaba llena de calidez y risas.

Él era un hombre tranquilo — de esos que regresan del trabajo, abrazan a su hija, me dan un beso suave en la frente y jamás se quejan.

Pero hace unos meses, algo empezó a cambiar. Estaba constantemente cansado, y se rascaba la espalda tan seguido que sus camisas quedaban llenas de pelusas. Pensé que no era nada serio — tal vez picaduras de mosquitos, quizá una alergia leve.

Hasta que una mañana, mientras él aún dormía, levanté su camisa para ponerle un poco de crema… y me quedé helada.

Pequeños granitos rojos cubrían su espalda. Al principio eran pocos, pero en los siguientes días aparecieron más — docenas de ellos, agrupados en patrones extraños y perfectamente simétricos.

Parecían casi como pequeños racimos de huevos de insecto bajo la piel.

El corazón me empezó a latir con fuerza. Algo estaba terriblemente mal.

—¡Diego, despierta! —grité, sacudiéndolo—. ¡Tenemos que ir al hospital ahora mismo!

Él se rió soñoliento.
—Tranquila, amor, es solo un sarpullido.

Pero no podía calmarme.
—No —dije temblando—. Esto no es normal. Por favor, vámonos.

Manejamos directo al Hospital General de Guadalajara. El doctor examinó la espalda de Diego —y su expresión cambió al instante.

Se puso pálido y gritó a la enfermera:
—¡Llama al 911, ahora!

Sentí que el estómago se me caía. ¿Llamar a la policía? ¿Por un sarpullido?

—¿Qué está pasando? —pregunté con la voz temblorosa—. ¿Qué tiene mi esposo?

El doctor no respondió. En cuestión de segundos entraron dos enfermeras más. Cubrieron la espalda de Diego con sábanas estériles y empezaron a hacer preguntas:

—¿Su esposo ha estado en contacto con químicos recientemente?
—¿A qué se dedica?
—¿Alguien más en su familia tiene estos síntomas?

Balbuceé:
—Trabaja en construcción. Está en una obra nueva desde hace unos meses. Ha estado cansado, pero pensamos que era solo por exceso de trabajo.

Quince minutos después, entraron dos agentes. Todo se quedó en silencio, salvo por el suave pitido de los monitores.

¿Por qué estaba la policía ahí?

Después de lo que pareció una eternidad, el doctor regresó. Su tono era tranquilo, pero muy serio.

—Señora Martínez —dijo con suavidad—, por favor no se asuste. Su esposo no tiene una infección. Estas marcas no fueron causadas de forma natural. Alguien le hizo esto.

Lo miré sin poder hablar.
—¿Alguien… le hizo esto?

Él asintió.
—Creemos que fue expuesto a un irritante químico —algo que se aplicó directamente sobre su piel. Causó una reacción retardada. Usted lo trajo justo a tiempo.

Las lágrimas me llenaron los ojos.
—¿Pero quién querría hacerle daño? ¿Y por qué?

Los oficiales comenzaron a preguntar sobre el trabajo de Diego —sus compañeros, su horario, quién tenía acceso a su ropa o a su casillero.

Entonces recordé algo. Últimamente, Diego llegaba más tarde de lo normal. Decía que se quedaba “limpiando la obra”. Una noche noté un fuerte olor químico en su camisa, pero él se rió y me dijo que no era nada.

Cuando mencioné eso, uno de los agentes intercambió una mirada grave con el doctor.

—Eso lo explica —dijo en voz baja el detective—. Esto no fue un accidente. Alguien aplicó un compuesto corrosivo en su ropa o directamente en la piel. Es un ataque.

Sentí que las piernas me fallaban. Me aferré al borde de la silla, temblando.

Después de varios días de tratamiento, la condición de Diego empezó a mejorar. Las ampollas rojas se desvanecieron, dejando cicatrices leves.

Cuando por fin estuvo lo suficientemente fuerte para hablar, me tomó la mano y susurró:
—Perdóname por no habértelo dicho antes. Hay un hombre en la obra —el capataz. Quería que firmara facturas falsas de materiales que nunca se entregaron. Me negué. Me amenazó… pero nunca pensé que haría algo así.

Las lágrimas rodaron por mi rostro. Mi esposo, tan honesto y noble, había sufrido por defender su integridad.

La policía confirmó todo. El hombre —un subcontratista llamado Ricardo Dávila— había puesto un irritante químico en la camisa de Diego mientras él se cambiaba en el sitio de trabajo. Quería “darle una lección”.

Ricardo fue arrestado, y la empresa inició una investigación completa.

Cuando escuché la noticia, no supe si sentir alivio o rabia. ¿Cómo podía alguien ser tan cruel… solo por un poco de dinero sucio?

Desde ese día, nunca más he dado por sentado la seguridad ni la familia. Antes pensaba que el peligro venía de los desconocidos. Ahora sé que, a veces, se esconde detrás de rostros familiares.

Aún hoy, cuando recuerdo ese momento —el doctor gritando “¡Llama al 911!”—, el pecho se me aprieta. Pero ese grito también salvó la vida de Diego.

A veces, mientras paso los dedos por las cicatrices casi invisibles en su espalda, Diego me dice en voz baja:
—Tal vez esto fue una señal de arriba… para recordarnos lo que de verdad importa.

Y tiene razón.

El verdadero amor no se demuestra cuando la vida es fácil.
Se demuestra en la tormenta —cuando se toman de la mano… y no se sueltan nunca.