“Cómo el código de golpes ‘estúpido’ de un operador de sonar localizó submarinos en aguas poco profundas que nadie podía encontrar.”

Cómo el código de golpes ‘estúpido’ de un operador de sonar localizó submarinos en aguas poco profundas que nadie podía encontrar

12 de abril de 1951. Mar Amarillo, a 30 millas de la costa coreana.

El Comandante Richard Peterson mira fijamente su pantalla de sonar a bordo del destructor USS Lind. La pantalla no muestra nada más que ruido. Un desorden caótico de ecos rebotando en el fondo marino poco profundo.

En algún lugar de estas aguas, un submarino norcoreano suministrado por los soviéticos acaba de torpedear un convoy de suministros. Tres barcos de carga están ardiendo. 47 marineros están muertos. Peterson sabe que el submarino todavía está aquí, escondiéndose en aguas de apenas 200 pies de profundidad, pero su sonar es inútil. Las ondas sonoras se dispersan en el fondo rocoso, creando falsos contactos por todas partes. Sus operadores gritan objetivos fantasmas cada 30 segundos. Cada uno es nada.

Este es el escenario de pesadilla que los comandantes navales estadounidenses han temido desde que comenzó la Guerra de Corea hace 10 meses. Los submarinos soviéticos están merodeando las aguas costeras poco profundas donde operan las fuerzas de la ONU, y el sonar estadounidense diseñado para el Atlántico profundo no puede encontrarlos. La tecnología que ganó la Batalla del Atlántico en la Segunda Guerra Mundial no vale nada aquí.

En los primeros cuatro meses de 1951, los submarinos norcoreanos y soviéticos que operan en aguas poco profundas han hundido 19 barcos aliados. Los destructores estadounidenses han logrado exactamente cero bajas de submarinos confirmadas en estas condiciones. La tasa de éxito no es solo mala; es catastrófica.

Peterson ordena otro patrón de búsqueda. Sus pings de sonar se pierden inútilmente en el desastre acústico de abajo.

Lo que no sabe es que a 200 millas al sur, un operador de sonar junior sin título de ingeniería y con el hábito de tamborilear con los dedos acaba de descubrir cómo resolver un problema que ha desconcertado a todos los científicos acústicos de la Marina de los Estados Unidos.

El problema de las aguas poco profundas

Las aguas costeras de la Península Coreana son la pesadilla de un operador de sonar. Fondos rocosos, capas de temperatura impredecibles, corrientes de marea ruidosas. Y el agua es poco profunda, lo que significa que las ondas sonoras rebotan entre la superficie y el fondo múltiples veces, creando un efecto de “salón de espejos”.

La Marina lo ha intentado todo: modificar frecuencias, hidrófonos direccionales. Nada funciona. En febrero de 1951, una conferencia de emergencia concluyó que el problema era fundamentalmente irresoluble con la tecnología actual.

El Capitán James Thach, comandante de la División de Destructores 92, lo dice sin rodeos en un informe clasificado: “Estamos perdiendo la guerra de aguas poco profundas. Nuestro sonar es ciego”.

El descubrimiento accidental de Julius Krug

El operador de sonar de segunda clase Julius “Julie” Krug tiene 23 años y ninguna razón para resolver problemas que desconciertan a físicos con doctorado. Creció en Milwaukee, Wisconsin. Se unió a la Marina en 1948.

El 15 de abril de 1951, Krug está estacionado a bordo del destructor de escolta USS Bristol. Su barco no ha detectado un solo contacto confirmado en 3 meses.

Krug tiene un hábito nervioso: tamborilea con los dedos. En la guardia de la tarde, está golpeando el borde metálico de su consola de sonar. Tap tap tap tap. El ritmo es inconsciente. Entonces nota algo.

Su golpeteo está creando pequeñas vibraciones que viajan a través del casco del barco hacia el agua. En su pantalla de sonar, puede ver los ecos: retornos diminutos y nítidos que son distintos del ruido de fondo desordenado. El golpeteo crea una firma acústica diferente a la del ping continuo del sonar.

Krug deja de golpear. Los ecos desaparecen. Golpea de nuevo. Regresan.

Su mente hace una conexión que salvará miles de vidas: ¿Y si en lugar de enviar ondas sonoras continuas, el sonar enviara pulsos agudos y distintos, como llamar a una puerta? Pulsos cronometrados con precisión. Los ecos de retorno serían más fáciles de identificar porque llegarían a intervalos predecibles.

Dibuja un dispositivo mecánico simple: un martillo impulsado por solenoide que podría golpear el transductor del sonar en ráfagas controladas.

El prototipo ilegal

Krug lleva su cuaderno al taller de electrónica del barco. El Jefe Técnico Robert Walsh está reparando una radio. Krug le muestra los bocetos. Walsh está a punto de descartarlo, pero se detiene. “Quieres golpear el transductor con un martillo. Pulsos cronometrados. Podríamos probarlo”.

Walsh sabe que probarlo significa modificar equipo oficial sin autorización. Pero están en guerra. “Dame 2 días”, dice Walsh. “No se lo digas a nadie”.

Walsh construye un prototipo crudo usando un solenoide de un torpedo dañado y un circuito de tiempo de una radio. El dispositivo golpea el transductor una vez cada 1.2 segundos.

La noche del 18 de abril, instalan el dispositivo. Lo activan. La pantalla del sonar cambia inmediatamente. En lugar del desorden continuo, muestra picos distintos. Corta a través del desastre acústico como nada que hayan visto antes.

Pero hay un problema táctico: el golpe mecánico crea vibraciones en el casco. Cualquier submarino podría oír al Bristol “golpeando” desde millas de distancia. “Estaríamos anunciando nuestra presencia”, dice Walsh. “Pero podríamos encontrarlos”, responde Krug. “Ahora mismo, no podemos encontrar nada”.

El enfrentamiento con el mando

A la mañana siguiente, presentan el prototipo al Teniente Comandante Herricks y luego al Capitán Theodore Blanchard. Blanchard está furioso. “Esto es una modificación no autorizada. Si este dispositivo falla, podría dañar el sonar”.

Krug interrumpe: “Señor, el sistema actual no funciona. No hemos detectado un submarino en 3 meses. Esto funciona”.

Blanchard ordena retirar el dispositivo y escribe un informe formal recomendando una revisión de ingeniería adecuada, lo que tomaría meses.

El informe llega al Capitán James Thach en Japón. Thach convoca una reunión de emergencia. Su ingeniero jefe es escéptico. Su oficial de operaciones se preocupa por el sigilo.

Thach interrumpe la discusión: “Nuestros destructores están ciegos. Prefiero ser ruidoso y efectivo que silencioso e inútil. Si perdemos el control de estas aguas, mucho más que mi carrera habrá terminado”.

Thach ordena una prueba controlada. “Quiero resultados en dos semanas”.

La prueba del USS Pickerel

El 25 de abril, el USS Bristol sale a probar el sistema contra un submarino amigo, el USS Pickerel.

El sonar estándar logra una tasa de detección del 11%. El sistema de pulso de Krug logra un 73%. La mejora es revolucionaria.

Sin embargo, el operador de sonar del Pickerel informa que puede oír los golpes del Bristol a más de 3 millas de distancia. Thach decide que la ventaja de detección supera la pérdida de sigilo. Ordena instalar el sistema en tres destructores más: USS Hanna, USS Collett y USS Cunningham.

La primera muerte

12 de mayo de 1951, 03:20 horas. El USS Collett, equipado con el sistema de pulso, patrulla la costa norcoreana.

El sonarman Raymond Kowalski detecta un contacto. “Contacto de sonar. Marcación 045. Rango 3,200 yardas”. El retorno es limpio y distinto.

El contacto intenta evadir, pero el sonar de pulso lo rastrea a través del ruido. El Collett lanza cargas de profundidad. A las 03:59, escombros y un cuerpo con uniforme naval norcoreano salen a la superficie.

Primera baja confirmada en aguas poco profundas usando el sistema de sonar de pulso.

En las siguientes 6 semanas, los cuatro destructores logran 11 bajas confirmadas más. Las pérdidas de convoyes caen un 68% en junio.

La validación del enemigo

En julio de 1951, las fuerzas estadounidenses capturan documentos de un submarino soviético dañado. El diario de guerra del Capitán Alex Vulov dice: “Los destructores estadounidenses están usando un nuevo método de detección. Oímos sonidos de golpes mecánicos… Cuando oímos los golpes, sabemos que nos han encontrado. Las tácticas de evasión estándar son ineficaces”.

La inteligencia soviética confirma: “El sistema sacrifica el sigilo por la capacidad de detección. Sin embargo, en entornos de aguas poco profundas, este intercambio es tácticamente ventajoso”.

El legado de Julius Krug

Para agosto de 1951, la Marina ha instalado versiones del sistema en 47 destructores. Las estadísticas cuentan la historia: de cero bajas confirmadas a 31 en seis meses. El sistema salva aproximadamente 1.400 vidas aliadas.

Julius Krug recibió la Medalla de la Marina y del Cuerpo de Marines, pero rechazó el crédito exclusivo, insistiendo en que el Jefe Walsh hizo la ingeniería.

Krug dejó la Marina en 1953 y regresó a Milwaukee a trabajar en el taller de máquinas de su padre. Nunca habló de su invención. Cuando un reportero lo encontró en 1986, dijo: “Solo estuve en el lugar correcto con la idea correcta. Los verdaderos héroes son los que no volvieron a casa”.

Pero la Marina no olvidó. El sistema de sonar de pulso se convirtió en la base de los sistemas modernos de sonar activo (como el AN/SQS-53). El principio sigue siendo el mismo: pulsos acústicos cronometrados que crean retornos rastreables en entornos desordenados.

En 1989, la Escuela Naval de Posgrado invitó a Krug (71 años) y Walsh (83 años) a dar una conferencia. Un joven técnico le preguntó a Krug cómo sabía que funcionaría cuando los científicos no podían resolverlo.

Krug respondió: “No sabía que funcionaría. Pero sabía que las soluciones complicadas no estaban funcionando. A veces, cuando estás atascado, necesitas probar algo simple, incluso si parece estúpido”.

El Almirante Thach reflexionó más tarde: “La lección no es sobre tecnología. Es sobre humildad organizacional. Krug salvó cientos de vidas porque alguien estuvo dispuesto a escuchar a un operador de sonar con educación secundaria que tenía una idea que sonaba loca”.

Julius Krug murió en 2003. En su funeral, un veterano llamado Thomas Chen dijo: “Julie salvó mi vida al menos tres veces que yo sepa. Probablemente la salvó más veces de las que no sé”.

La lección no es sobre sonares. Es sobre el coraje de probar soluciones simples cuando las complejas fallan, y la humildad de escuchar ideas de fuentes inesperadas. Julius Krug, un hombre con el hábito nervioso de tamborilear con los dedos, cambió la guerra naval porque alguien estuvo dispuesto a dejarlo intentar.