Tenía apenas cinco años cuando mis padres murieron en un accidente de auto.

A esa edad, ni siquiera entendía realmente lo que significaba la muerte. Me quedé sentada días enteros junto a la ventana, esperando que entraran por la puerta principal. Pero nunca volvieron.

Pasé mi infancia yendo de hogar en hogar, entre centros de acogida, familias sustitutas y casas temporales, sin sentir nunca que pertenecía a ningún lugar. La escuela se convirtió en mi único refugio.

Decidida a construirme un futuro diferente, obtuve una beca para la universidad y luego trabajé sin descanso en la facultad de medicina. Años de esfuerzo incesante finalmente me llevaron a convertirme en cirujana.

Hoy, a los 38 años, vivo la vida por la que luché. Mis días transcurren en el quirófano, salvando vidas, con apenas unas pocas pausas para recuperar el aliento. Es agotador, pero no lo cambiaría por nada del mundo.

Y, sin embargo, hay un recuerdo de mi pasado que nunca me ha abandonado.

Tenía ocho años cuando me perdí en el bosque en plena tormenta de nieve. Una de esas tormentas que te ciegan, donde cada dirección se parece a la otra. Me había aventurado demasiado lejos del refugio donde vivía en ese entonces.

Gritaba pidiendo ayuda, con las manos entumecidas por el frío y mi abrigo demasiado ligero para protegerme. El miedo me devoraba por dentro.

Y entonces… él apareció.

Un hombre envuelto en varias capas de ropa remendada, con la barba blanqueada por la nieve y unos ojos azules llenos de preocupación.

Me resguardó de la tormenta, protegiéndome del viento glacial. Gastó sus últimos billetes para comprarme un té hirviendo y un sándwich en una pequeña cafetería al borde de la carretera. Luego, sin esperar agradecimientos, llamó a la policía y se desvaneció en la noche.

Eso fue hace treinta años. Nunca lo volví a ver. Hasta hoy.

El metro era, como de costumbre, un caos organizado, lleno de gente agotada por su jornada laboral. Después de un turno interminable, estaba allí, perdida en mis pensamientos, cuando mi mirada se posó en él.

Había algo familiar en ese hombre. Y entonces lo vi: un ancla descolorida tatuada en su antebrazo. Un recuerdo atravesó mi mente como un rayo.

—¿Es usted? ¿Mark?

Levantó la vista hacia mí, detallando mi rostro.

—Usted me salvó. Hace treinta años. Yo tenía ocho años, me había perdido en la nieve. Usted me puso a salvo.

Sus ojos se agrandaron al reconocerme. —¿La niña… de la tormenta?

—Nunca olvidé lo que hizo por mí. —Hice una pausa antes de preguntar suavemente—: ¿Ha vivido así todos estos años?

—Venga conmigo —le dije—. Déjeme al menos invitarle una comida. Por favor.

Al principio se negó, demasiado orgulloso para aceptar. Pero no acepté un no por respuesta.

Después de la cena, lo llevé a una tienda de ropa y le compré prendas abrigadas. Protestó, pero insistí. Y no me detuve ahí. Le reservé una habitación en un pequeño motel a las afueras de la ciudad.

—No tenías que hacer todo esto, niña —murmuró. —Lo sé —respondí suavemente—. Pero quería hacerlo.

A la mañana siguiente, me reuní con él frente al motel.

—Quiero ayudarte a recuperarte —le dije—. Podemos tramitar tus papeles, encontrar un lugar estable para que vivas. Puedo ayudarte.

Mark sonrió, pero sus ojos estaban llenos de tristeza. —Realmente lo aprecio, niña. Pero no me queda mucho tiempo.

Su voz era tranquila. —Los médicos dicen que mi corazón está fallando. Ya no pueden hacer nada por mí.

Tragué con dificultad el nudo en mi garganta.

—Pero hay una cosa que me gustaría hacer antes de irme —añadió—. Quisiera ver el mar una última vez.

Antes de que pudiéramos irnos, mi teléfono sonó. Era el hospital.

—Sophia, te necesitamos —dijo un colega con voz apresurada—. Acaba de llegar una niña con una hemorragia interna severa. No hay ningún otro cirujano disponible.

Mark me hizo un gesto con la cabeza, lleno de comprensión. —Claro que vas a ir. Ve a salvarla. Es para lo que estás hecha.

—Lo siento —susurré—. Pero te prometo que iremos.

Apenas terminó la operación, salí corriendo de vuelta al motel. Mis manos temblaban al golpear su puerta. Ninguna respuesta. Golpeé de nuevo. Sigue sin haber nada.

Cuando la puerta finalmente se abrió, mi corazón se rompió. Mark estaba tendido tranquilamente sobre la cama, con los ojos cerrados. Se había ido.

Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro. —Lo siento tanto —susurré—. Siento haber llegado demasiado tarde…

No pude llevarlo a ver el mar. Pero me aseguré de que fuera enterrado junto al agua.

Puede que él se haya ido, pero su bondad sigue aquí. Hace treinta años, él me salvó. Hoy, es mi turno de mantener viva su amabilidad a través de mí.