Mi nombre es Rajiv, y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años después de una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo, en silencio. Mis hijos ya están casados y asentados. Una vez al mes vienen a dejarme un poco de dinero, mis medicinas, y se marchan enseguida.

No los culpo. Tienen su propia vida, y lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, acostado escuchando las gotas golpear el techo de lata, me siento insoportablemente pequeño y solo.

El año pasado, mientras navegaba en Facebook, me encontré con Meena, mi primer amor de la secundaria. La adoraba en aquel entonces. Tenía el cabello largo y suelto, unos profundos ojos negros, y una sonrisa tan radiante que iluminaba todo el salón de clases. Pero justo cuando yo me preparaba para los exámenes de ingreso a la universidad, su familia la comprometió en matrimonio con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.

Perdimos el contacto después de eso. Cuarenta años más tarde, nos reencontramos. Ella ahora era viuda — su esposo había fallecido hacía cinco años. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y rara vez la visitaba.

Al principio, solo intercambiamos saludos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron los encuentros para tomar café. Y sin darme cuenta, me encontré conduciendo mi scooter hasta su casa cada pocos días, llevando una pequeña canasta de frutas, algunos dulces y suplementos para el dolor de las articulaciones.

Un día, medio en broma, le dije:
—“¿Y si… estos dos viejos nos casamos? ¿No sería más fácil así la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me apresuré a explicar que era una broma, pero ella sonrió suavemente y asintió.

Y así fue como, a los 61 años, me volví a casar — con mi primer amor.

El día de nuestra boda, yo vestía un sherwani color granate oscuro. Ella, un sencillo sari de seda color crema. Su cabello estaba recogido con cuidado, adornado con una pequeña horquilla de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “Parecen jóvenes enamorados otra vez.”

Y sinceramente, yo también me sentía joven. Esa noche, después de limpiar la fiesta, ya eran casi las 10 p.m. Le preparé un vaso de leche tibia y fui a cerrar la puerta principal y apagar las luces del porche.

Nuestra noche de bodas — algo que jamás imaginé volver a vivir en mi vejez — había llegado al fin.

Mientras le quitaba suavemente la blusa, me quedé paralizado.

Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de profundas decoloraciones — cicatrices antiguas, cruzadas como un mapa trágico. Me quedé inmóvil, con el corazón doliéndome.

Ella se cubrió apresuradamente con una manta, los ojos abiertos de miedo. Temblando, le pregunté:
—“Meena… ¿qué te pasó?”

Ella se dio vuelta, la voz ahogada:
—“En aquel entonces… él tenía un temperamento terrible. Gritaba… me golpeaba… Nunca se lo conté a nadie…”

Me senté pesadamente a su lado, con las lágrimas brotando en mis ojos. El corazón me dolía por ella. Todos esos años, había vivido en silencio — con miedo y vergüenza — sin contárselo a nadie. Tomé su mano y la coloqué suavemente sobre mi corazón.

—“Ya está bien. Desde hoy, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir nunca más… excepto yo, pero solo por amarte demasiado.”

Ella rompió en sollozos — sollozos silenciosos, temblorosos, que resonaron en la habitación. La abracé fuerte. Su espalda era frágil, sus huesos sobresalían un poco — esa pequeña mujer que había soportado una vida entera de silencio y sufrimiento.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos acostamos uno al lado del otro, escuchando a los grillos cantar en el patio, el viento agitar los árboles. Le acaricié el cabello y le besé la frente. Ella me tocó la mejilla y susurró:
—“Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61, por fin entendí: la felicidad no es dinero ni las pasiones salvajes de la juventud. Es tener una mano que sostener, un hombro en el que apoyarse, y alguien que se quede a tu lado toda la noche, solo para sentir los latidos de tu corazón.

El mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero hay algo que sé con certeza: por el resto de su vida, compensaré lo que perdió. La apreciaré. La protegeré, para que nunca más tenga que temer nada.

Porque para mí, esta noche de bodas — después de medio siglo de anhelos, de oportunidades perdidas, de espera — es el mayor regalo que la vida me ha devuelto.