Mi nombre es Rajiv, y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años, después de una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido en silencio, solo. Todos mis hijos están casados y bien establecidos. Una vez al mes, vienen a dejarme algo de dinero y medicinas, y luego se marchan rápidamente. No los culpo. Tienen su propia vida, y lo entiendo.

Pero en las noches de lluvia, cuando escucho el sonido de las gotas golpeando el techo de hojalata, me siento insoportablemente pequeño y solo.

El año pasado, mientras navegaba por Facebook, me encontré con Meena —mi primer amor de la secundaria. En aquel entonces, yo la amaba profundamente. Su cabello largo y ondulado, sus ojos negros intensos, y una sonrisa tan brillante que iluminaba toda la clase. Pero cuando estaba preparándome para los exámenes de ingreso a la universidad, su familia arregló su matrimonio con un hombre del sur de la India —diez años mayor que ella.

Después de eso, perdimos todo contacto. Cuarenta años más tarde, nos volvimos a encontrar. Ella también era viuda ahora—su esposo había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y rara vez estaba en casa.

Al principio, solo intercambiábamos saludos. Luego empezamos a hablar por teléfono. Más tarde, comenzaron los encuentros para tomar café. Sin darnos cuenta, empecé a visitarla cada pocos días en mi scooter, llevando una pequeña canasta con frutas, algunos dulces, y medicinas para el dolor de las articulaciones.

Un día, en tono de broma, le dije:

—“¿Y si… dos corazones viejos se casaran? ¿No acabaría eso con la soledad?”

Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me confundí, tratando de explicarle que era solo una broma… pero ella sonrió suavemente y asintió con la cabeza.

Y así, a los 61 años, me volví a casar —con mi primer amor.

El día de la boda, llevé un sherwani de color marrón oscuro. Ella usó un sencillo sari de seda color crema. Su cabello estaba recogido con cuidado y adornado con un pequeño broche de perlas. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “Parecen jóvenes enamorados otra vez.”

Y sinceramente, yo me sentía joven de nuevo.

Esa noche, después de que se limpiaron los restos de la fiesta, eran casi las 10. Le preparé un vaso de leche caliente, cerré la puerta delantera y apagué las luces del porche.

La noche de bodas —algo que nunca imaginé volver a tener en la vejez— por fin había llegado.

Cuando comencé a quitarle suavemente la blusa, me quedé inmóvil.

Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de profundas cicatrices —marcas antiguas, esparcidas como un mapa triste sobre su piel. Me quedé allí, con el corazón roto.

Ella se cubrió rápidamente con una manta, sus ojos se abrieron por el miedo. Con voz temblorosa, le pregunté:

—“Meena… ¿qué te pasó?”

Ella se giró, con la voz ahogada:

—“En aquel tiempo… él tenía mal genio. Gritaba… me golpeaba… nunca se lo conté a nadie…”

Me senté junto a ella con el corazón encogido, lágrimas en los ojos. Mi alma dolía por ella. Había guardado silencio durante décadas—con miedo y vergüenza—sin decirle nada a nadie. Tomé su mano y la coloqué suavemente sobre mi pecho.

—“Ya todo está bien. Desde hoy, nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir… excepto yo —pero solo porque te amo demasiado.”

Ella rompió a llorar —sollozos suaves y temblorosos que llenaron la habitación. La abracé. Su espalda era frágil, sus huesos un poco sobresalientes —una mujer pequeña que había soportado una vida entera de silencio y dolor.

Nuestra noche de bodas no fue como la de una pareja joven. Solo nos acostamos uno al lado del otro, escuchando los grillos en el patio y el susurro del viento entre los árboles. Le acaricié el cabello y besé su frente. Ella tocó mi mejilla y susurró:

—“Gracias. Gracias por mostrarme que aún hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.”

Sonreí. A los 61 años, finalmente entendí: la felicidad no es dinero, ni la pasión desbordante de la juventud. Es una mano que puedes sostener, un hombro en el que puedes apoyarte, y alguien que se siente contigo toda la noche, solo para escuchar los latidos de tu corazón.

Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero de algo estoy seguro: en lo que le queda de vida, la cuidaré. La valoraré. La protegeré, para que nunca más tenga que tener miedo.

Porque para mí, esa noche de bodas —tras medio siglo de anhelo, oportunidades perdidas y espera— fue el regalo más grande que la vida me pudo dar.