Con un gesto firme, Lena arrojó el trapo al cubo y se apoyó con fuerza en el alféizar de la ventana. Un mareo insoportable la golpeó de pronto, mientras la náusea le retorcía el estómago. ¿Por qué había vuelto a aceptar limpiar esos pequeños cristales?

El embarazo ya la tenía completamente agotada. Se dejó caer, rendida, sobre una silla para descansar un momento. Los pensamientos le corrían sin pausa por la cabeza. ¿Por qué no vivían en un apartamento cómodo, lejos de allí, junto a su esposo Pasha?

A través del vidrio, observó las cortinas recién lavadas que danzaban suavemente bajo la luz del sol, y una pequeña sonrisa asomó en sus labios. Pasha la ayudaría a colgarlas. Tendrían un hogar acogedor.

Llevaban apenas cuatro meses de casados, y esa nueva responsabilidad aún le resultaba extraña, pero también emocionante. Justo al día siguiente de la boda, Tamara Petrovna –la madre de Pasha– había enviado a su hijo a trabajar:

— ¡Levántate! ¡Hay que regar el huerto o todo se secará!

Lena, conmovida por la escena, tomó la regadera y salió a ayudar con las plantas. Pero al regresar a la casa, se encontró con una nueva montaña que escalar: tenía que lavar todos los platos mientras los hombres dormían plácidamente.

Tamara Petrovna se había ido al mercado suizo a vender verduras. Mientras tanto, Lena, sumida en el silencio de la cocina, fregaba ollas y platos, rodeada de una paz engañosa.

¿Por qué estaba soportando todo aquello? ¿Cómo continuaría su vida si cada día era tan agotador y confuso? Negó con la cabeza, tratando de recuperar energías. “Solo es el estrés… son semanas difíciles”, pensó. “Todo mejorará. Tamara Petrovna me aceptará cuando vea cuánto amo a su hijo.”

Quiso demostrar su valía cocinando un almuerzo delicioso. Subió verduras frescas del sótano, cocinó con esmero, esperando que Tamara lo apreciara.

El aroma del borsch y de la carne se esparció por toda la casa, y pronto los hombres llegaron a la cocina, hambrientos. Se lanzaron sobre la sopa como lobos, y Lena los observaba con orgullo, deseando que su suegra reconociera su esfuerzo.

Pero cuando Tamara regresó y sintió el olor de la comida, su rostro se torció con desprecio. — ¿Qué es este hedor? — soltó entre dientes. Al mirar dentro de la olla, su furia estalló.

Lena escuchó palabras que jamás imaginó que alguien pudiera dirigirle: duras, venenosas, como puñales. Tamara la acusó de desperdiciar comida, de no cuidar lo suficiente los recursos de la familia.

Lena buscó la mirada de su esposo o de su suegro, pero ambos callaban, como niños asustados. Esa noche, Pasha le explicó que en su familia la comida se vendía, no se comía.

Lena no lograba entenderlo. No era una chica de ciudad, pero su madre jamás escatimó en comida. No vendía en el mercado, pero siempre se aseguraba de que nada faltara en casa.

Las costumbres de esa nueva familia eran un completo enigma para ella. Pensó toda la noche, hasta que se durmió entre lágrimas. Recordaba a su madre, que nunca aprobó ese matrimonio y que jamás confió en la familia de Pasha. Pero Lena había ignorado sus advertencias.

Amaba a Pasha, ese hombre serio y orgulloso que conoció en la universidad. Se habían enamorado, vivieron juntos, y luego ella quedó embarazada. Pasha no se mostró feliz, pero le prometió que estaría a su lado.

La idea era que las abuelas cuidarían del bebé para que ambos pudieran terminar los estudios. Pero cuatro meses después, Lena estaba agotada, viviendo en casa de su suegra. Tamara no la dejaba cocinar, vendía todo lo que salía del huerto, y Pasha se volvía cada día más frío:

— Has empeorado. Ya no queda nada en ti que valga la pena.

— ¿Y por qué debería cuidarme, si vivo como un hámster en una jaula y apenas como? — le gritó Lena, al borde del colapso.

Solo pensar que su bebé también pudiera pasar hambre le partía el alma. Un día, con un repentino antojo de pescado, fue al mercado, compró uno y preparó una tarta salada deliciosa.

Pasha y su padre quedaron encantados, como si olvidaran todo por un momento. Pero cuando Lena mencionó que había comprado el pescado con su propio dinero, Tamara la mandó de inmediato a limpiar el chiquero de los cerdos.

Lena lloró, envuelta en el hedor helado del lugar, hasta que oyó pasos. Se giró. Era su suegro. Abrió la puerta con semblante serio, y lo que dijo fue como un golpe en el rostro:

— Gracias por la tarta, hija mía. Pero aquí no podrás vivir. Esta casa te destruirá. ¡Huye, mientras puedas!

Le entregó un pequeño paquete. Lena lo abrió y encontró dentro un pedazo de tarta de pescado. Sus lágrimas se mezclaron con el sabor del pastel y el olor del estiércol.

Esa noche se durmió con las mejillas húmedas y el corazón lleno de dudas. ¿Realmente se había equivocado con Pasha? ¿Nunca la defendería? ¿Se habría engañado a sí misma sobre el hombre que tanto amaba?

Al día siguiente le pidió a Pasha que la ayudara a colgar las cortinas. Pero él, con frialdad, respondió:

— Tú las bajaste, tú las vuelves a poner. Yo no tengo tiempo.

Sus palabras fueron como cuchillas. Lena se sintió decepcionada, herida, completamente sola. Pero en ese momento llamaron a la puerta. Al abrir, encontró a Katja, la cartera alegre, con un paquete en la mano.

— ¡Un paquete para ti! — dijo sonriendo. Lena lo abrió y al ver las ropitas tejidas para el bebé, rompió en llanto: — Mamá, ¿cuántas noches habrás pasado haciéndolas para mí?

Pero antes de que pudiera dejarse llevar por la emoción, Tamara Petrovna entró, vio las ventanas limpias y gruñó:

— ¿Aquí sentada descansando? ¿Y los calabacines? ¿Y los pepinos? ¿Quién los venderá mañana?

Luego tomó el paquete, volcó los vestiditos al suelo y dijo:

— ¡Son preciosos! ¡Me darán buena ganancia! — y se los llevó a su habitación.

Una ola de furia creció en Lena, más intensa que cualquier otra que hubiera sentido. Fue la gota que colmó el vaso. Salió corriendo de la casa, hasta alcanzar a Katja.

— ¿Adónde vas? ¡Ven conmigo! — le dijo Katja, recibiéndola con los brazos abiertos.

Minutos después, estaban sentadas en la mesa de Katja, tomando té y comiendo galletas.

— No regreses con esa mujer — le dijo Katja con firmeza. — Te devorará viva. Yo te doy el dinero para el pasaje. ¡Vuelve con tu madre, mientras todavía estás a tiempo!

Lena pasó la noche en casa de su amiga y al día siguiente preparó sus maletas. Mientras subía sus cosas al auto, vio a Tamara mirándola con desprecio.

— ¿Qué pasa? ¿Ya tuviste suficiente? ¿Vuelves con tu mami con esa panza?

Pasha estaba sentado a la mesa, con la mirada dura. No hizo nada para detenerla.

Lena se fue, embarazada pero libre. Dio a luz a un bebé hermoso y sano. Retomó sus estudios, encontró un buen trabajo y volvió a casarse.

Pasha se quedó en el mercado. Tamara Petrovna, en cambio, murió años después en un trágico accidente: cayó sobre un montón de espinas mientras limpiaba el chiquero para ahorrarse el salario de una ayudante.

Las heridas fueron demasiado graves. Murió. Fue el castigo divino por cómo había tratado a aquella joven mujer.