«¡Misha, mira!». Me quedé paralizada frente al portón, incapaz de creer lo que veía.

Mi marido cruzó el umbral tropezando, doblado bajo el peso de un cubo lleno de pescado. El fresco de julio se me colaba en los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidarlo todo.

«¿Qué es eso?», preguntó Mijaíl, dejando el cubo y acercándose.

En un viejo banco, cerca de la valla, descansaba una cesta de mimbre. Dentro, un pequeño bulto estaba cubierto con una tela gastada. Un niño de unos dos años. Sus inmensos ojos marrones me miraban fijamente, sin miedo ni curiosidad.

«Dios mío», exclamó Mijaíl. «¿De dónde ha salido?».

Pasé suavemente mi dedo por su pelo negro. El pequeño no se inmutó, no lloró; solo parpadeó.

En su diminuto puño, apretaba un trozo de papel. Abrí delicadamente sus dedos y leí la nota: «Ayúdenle, por favor. No puedo. Perdónenme».

«Hay que llamar a la policía», Mijaíl frunció el ceño, rascándose la cabeza. «Y avisar al consejo del pueblo».

Pero yo ya estaba cogiendo al niño en brazos, apretándolo contra mí. Olía a polvo del camino y a pelo mal lavado. Su pelele estaba gastado, pero limpio.

«Anna», dijo Misha con inquietud, «no podemos simplemente quedárnoslo».

«Sí, podemos», respondí, sosteniendo su mirada. «Misha, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que nunca tendremos hijos. Y ahora…».

«Pero la ley, los papeles… los padres pueden volver», objetó él. Sacudí la cabeza. «No volverán. Lo siento».

El pequeño sonrió de inmediato con toda la boca, como si hubiera entendido nuestra conversación. Y eso nos bastó. Gracias a algunos contactos, pudimos obtener la tutela y hacer los trámites. 1993 era una época difícil.

Una semana después, notamos algo extraño. El niño, al que había llamado Ilia, no reaccionaba a los sonidos. Al principio, pensamos que simplemente era soñador, perdido en sus pensamientos. Pero cuando el tractor del vecino rugió justo bajo las ventanas e Ilia ni siquiera se sobresaltó, mi corazón se encogió.

«Misha, no oye», murmuré una noche después de acostarlo en la antigua cuna heredada de un sobrino. Mi marido se quedó mirando el fuego en la estufa durante un largo rato, y luego suspiró: «Lo llevaremos al doctor Nikolái Petrovich, a Zarechie».

El médico examinó a Ilia y se encogió de hombros. «Sordera congénita. Total. No esperen una operación, no es el caso».

Lloré todo el camino de vuelta. Mijaíl guardaba silencio, apretando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Por la noche, después de que Ilia se durmiera, sacó una botella del aparador.

«Misha, quizás no deberías…». «No», dijo, sirviéndose medio vaso que se tragó de un trago. «No lo abandonaremos». «¿A quién?». «A él. No lo abandonaremos», repitió con firmeza. «Saldremos adelante». «Pero, ¿cómo? ¿Cómo vamos a enseñarle? Cómo…». Mijaíl me detuvo con un gesto. «Si hace falta, aprenderás. Eres maestra. Encontrarás la manera».

Esa noche no dormí. Tumbada, con los ojos en el techo, me preguntaba: «¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo satisfacer todas sus necesidades?». Por la mañana, una evidencia se impuso: tiene ojos, manos, un corazón. Por lo tanto, tiene todo lo necesario.

Al día siguiente, saqué un cuaderno y empecé a establecer un plan. Buscar libros. Imaginar formas de enseñar sin el sonido. Nuestra vida cambió para siempre.

Ese otoño, Ilia cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno, no eran simples flores: giraban en su propia danza.

«Misha, mira», dije, tocando el hombro de mi marido al entrar. «Amarillo otra vez. Hoy está feliz».

A lo largo de los años, Ilia y yo aprendimos a entendernos. Primero, dominé el alfabeto dactilológico —el alfabeto manual— y luego la lengua de signos. Mijaíl aprendía más despacio, pero las palabras esenciales —«hijo», «amor», «orgullo»— las conocía desde hacía tiempo.

No había escuela para niños sordos en nuestro pueblo, así que lo instruí yo misma. Aprendió a leer rápido: alfabeto, sílabas, palabras. A contar, aún más rápido. Pero sobre todo, dibujaba. Sin cesar, sobre todo lo que encontraba.

Primero con el dedo en los cristales empañados. Luego con carboncillo en una tabla que Mijaíl le había fabricado. Más tarde, con pinturas sobre papel y lienzo. Encargaba los colores en la ciudad por correo, ahorrando en todo lo demás para que tuviera buenos materiales.

«¿Tu mudo sigue garabateando?», se burlaba nuestro vecino Semión, asomándose por encima de la valla. «¿Para qué sirve, eh?». Mijaíl levantó la cabeza del huerto: «¿Y tú, Semión, para qué sirves, aparte de mover la lengua?».

No fue fácil con la gente. No nos entendían. Se burlaban de Ilia y lo insultaban, especialmente los niños. Un día, volvió a casa con la camisa rota y un arañazo en la mejilla. Sin decir nada, señaló al culpable: Kolka, el hijo del jefe del pueblo. Lloré mientras curaba su herida. Ilia secó mis lágrimas con la punta de los dedos y sonrió, como diciendo: «Está bien, no te preocupes». Esa noche, Mijaíl se fue. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un ojo morado. Después de eso, nadie molestó más a Ilia.

En la adolescencia, los dibujos de Ilia cambiaron. Encontró su propio estilo, como venido de otro mundo. Pintaba un mundo sin sonidos, y sin embargo, la profundidad de sus obras te dejaba sin aliento. Las paredes de la casa estaban cubiertas de ellas. Un día, una comisión del distrito vino a inspeccionar mi enseñanza en casa. Una mujer mayor, de aspecto severo, entró, vio los cuadros y se quedó paralizada.

«¿Quién ha pintado esto?», susurró. «Mi hijo», respondí con orgullo. «Debe mostrar esto a especialistas», dijo ella, quitándose las gafas. «Su muchacho… tiene un verdadero don». Pero teníamos miedo. El mundo más allá del pueblo le parecía inmenso y aterrador a Ilia. ¿Cómo se las arreglaría sin nosotros, sin nuestros gestos y signos familiares?

«Hay que ir», insistí, recogiendo sus cosas. «Hay una feria de arte en el distrito. Tienes que exponer». Ilia ya tenía diecisiete años, alto y delgado, con dedos largos y una mirada penetrante que parecía notarlo todo. Asintió a regañadientes; discutir conmigo no servía de nada.

En la feria, sus obras fueron colgadas en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: granjas, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, echaba un vistazo, no se detenía. Entonces apareció ella: una anciana con porte recto y mirada penetrante. Se quedó mucho tiempo inmóvil frente a las obras. Luego se volvió bruscamente hacia mí: «¿Son obras suyas?». «De mi hijo», respondí, señalando a Ilia, que estaba allí de pie, con los brazos cruzados. «¿Es sordo?», preguntó ella, habiendo notado nuestros signos. «Sí, de nacimiento». Ella asintió: «Me llamo Vera Serguéievna. Vengo de una galería de Moscú».

«Esta pieza…», dijo, fijándose en un pequeño cuadro que representaba una puesta de sol sobre un campo. «Aquí hay algo que la mayoría de los artistas buscan toda su vida. Quiero comprarlo». Ilia se quedó helado, escrutando mi rostro mientras yo traducía torpemente sus palabras. Sus dedos temblaban, la incredulidad brillaba en sus ojos.

«No pensará rechazarlo, ¿verdad?». Su voz era firme, profesional; sabía el valor de lo que veía. «Nunca hemos…», balbuceé, sonrojándome. «Nunca hemos pensado en vender. Es… es su alma en el lienzo». Sacó una cartera de cuero y, sin regatear, contó el equivalente a seis meses del trabajo de carpintería de Mijaíl.

A mediados de otoño, llegó una carta de Moscú: «Las obras de su hijo demuestran una rara sinceridad. Un nivel de comprensión que no se expresa con palabras. Es exactamente lo que buscan los coleccionistas serios».

Moscú nos recibió con sus calles grises y sus miradas frías. La galería era solo una pequeña sala en un viejo edificio de las afueras. Pero cada día, llegaba gente con ojos vivos. Estudiaban los cuadros, hablaban de composición y colores. Ilia se mantenía al margen, observando sus labios y sus gestos. Aunque no oía, sus expresiones bastaban para hacerle comprender que algo importante estaba sucediendo.

Pronto, hubo becas, prácticas, artículos de revista. Lo apodaron «el Artista del Silencio». Sus obras —gritos silenciosos del alma— conmovían a todos los que las veían.

Pasaron tres años. Mijaíl no pudo contener las lágrimas al ver a su hijo partir para su primera exposición individual en San Petersburgo. Intenté ser fuerte, pero me dolía el corazón. Nuestro niño había crecido. Estaba ahí fuera, sin nosotros. Pero volvió.

Un buen día, se presentó en casa con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó y nos llevó a través de la aldea, bajo las miradas curiosas, hasta un campo apartado. Había una casa. Nueva, blanca, con un balcón y grandes ventanales. En el pueblo, se cuchicheaba desde hacía tiempo sobre esa obra, sin saber a quién pertenecía.

«¿Qué es esto?», susurré, sin dar crédito a mis ojos. Ilia sonrió y sacó unas llaves. Dentro, grandes habitaciones, un estudio, estanterías de libros, muebles nuevos.

«Hijo», dijo Mijaíl, estupefacto mirando a su alrededor, «¿es… tu casa?». Ilia negó con la cabeza y signó: «La nuestra. De ustedes y mía». Luego nos llevó al patio, donde un inmenso cuadro adornaba la pared: una cesta en el portón, una mujer con el rostro radiante sosteniendo a un niño, y, encima, en lengua de signos, estas palabras: «Gracias, Mamá».

Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Las lágrimas corrían por mis mejillas, y no las secaba. Mijaíl, siempre reservado, se lanzó de repente hacia delante y abrazó a su hijo con tanta fuerza que Ilia se quedó sin aliento. Ilia le devolvió el abrazo, agarró mi mano. Y nos quedamos allí, los tres, en medio del campo, junto a nuestra nueva casa.

Los cuadros de Ilia se exponen ahora en algunas de las galerías más prestigiosas del mundo. Ha fundado una escuela para niños sordos en el centro regional y ha recaudado fondos para programas. El pueblo está orgulloso de él: nuestro Ilia, el que escucha con el corazón.

Y vivimos en esa casa toda blanca. Cada mañana, salgo al porche con mi taza de té y admiro la pintura en la pared. A veces me digo: ¿y si no hubiéramos salido esa mañana de julio? ¿Y si no lo hubiera visto? ¿Y si hubiera tenido miedo?

Hoy, Ilia vive en un gran apartamento en la ciudad, pero vuelve cada fin de semana. Me abraza, y todas las dudas se desvanecen. Nunca oirá mi voz. Pero entiende cada palabra que digo. No oye la música; así que crea una él, con colores y líneas. Y cuando veo su sonrisa feliz, comprendo: A veces, los momentos más importantes de la vida transcurren en un silencio perfecto.