Desde el día de nuestra boda, Sofía se consideraba la mujer más afortunada del mundo. Su esposo, Ricardo, era un hombre decente, iba al trabajo puntualmente, era callado, pero considerado. Todo el mundo decía: “Sofía tiene muchísima suerte de haberse casado con un hombre como él”.

Pero a solo unas semanas de casados, algo inusual llamó su atención.

Cada noche, justo después de que ella se quedaba dormida, Ricardo se levantaba de la cama en silencio, salía sigilosamente de la habitación y se dirigía al cuarto de su madre, Elena, quien había enviudado hacía muchos años.

Al principio, Sofía se consoló pensando que su esposo solo visitaba a su madre anciana, temiendo que estuviera sola.

Pero noche tras noche —con lluvia, viento o las frías noches de Ciudad de México— él se levantaba de la cama y se iba al cuarto de su mamá.

Sofía preguntó. Ricardo sonrió suavemente:

—Mamá se asusta estando sola por las noches, no te preocupes.

Tres años pasaron, y ese hábito no había cambiado. Sofía se sentía poco a poco como una extraña en su propia casa. En varias ocasiones, su suegra le había insinuado:

—Un hombre que sabe amar a su madre es una bendición para su esposa.

Sofía solo podía sonreír de forma extraña.

Afuera, todos elogiaban a Ricardo como un hijo ejemplar, pero por dentro, ella estaba inquieta.

Una noche, incapaz de dormir, miró el reloj y vio que eran las 2 de la mañana. De nuevo, el conocido sonido de pasos. Ricardo salió de la habitación suavemente.

Sofía abrió la puerta con cautela, apagó la luz y se deslizó en el pasillo. La luz del cuarto de su suegra se filtraba débilmente por la rendija de la puerta. Luego, la puerta se cerró.

Pegó el oído para escuchar, su corazón latía con fuerza.

Desde dentro, resonó la voz temblorosa de Elena:

—… ¿Ya estás dormido? Tengo mucho frío… cúbreme con la cobija.

Y la voz de Ricardo era tan baja que Sofía tuvo que contener la respiración para escuchar:

—No temas, Mamá. Estoy aquí… justo como cuando papá estaba vivo.

Un largo silencio.

Luego se escucharon varios sonidos —el susurro de las sábanas, una respiración pesada, y la voz ahogada de su madre:

—No me dejes… Solo te tengo a ti…

Sofía quedó atónita.

Su cuerpo se entumeció, su corazón latía violentamente, sus pies pegados al frío suelo. Corrió de vuelta a su habitación, encogiéndose, con las lágrimas rodando por su rostro. Una ola de miedo y resentimiento creció en su corazón.

A la mañana siguiente, Ricardo seguía tranquilo, como si nada hubiera pasado. Le ofreció leche con una sonrisa:

—Estás muy pálida. Come y bebe, o te enfermarás.

Sofía lo miró, con el corazón lleno de angustia. Decidió que tenía que saber la verdad.

Llamó a su amiga cercana, Rita, una enfermera, y le pidió que fingiera cuidar a su suegra y observara todo.

Unos días después, Rita llamó con voz temblorosa:

—Sofía… tienes que mantener la calma. La señora Elena sufre de un trastorno mental leve desde la muerte de su esposo. Cada noche se aterra pensando que su difunto esposo todavía está con ella. Ricardo solo iba a su lado para tranquilizarla y hacerla dormir, porque temía que ella se enfermara. No se atrevía a decir nada por miedo a que la gente pensara que estaba loca.

Sofía se quedó sin palabras.

Se sentó junto a la ventana durante horas, las lágrimas fluyendo sin cesar. Lo que ella había interpretado como algo impío resultó ser el trágico resultado del amor filial y la devoción.

Esa noche, cuando Ricardo se levantó de nuevo para ir al cuarto de su madre, Sofía se acercó y le tomó suavemente la mano:

—Déjame ir contigo. Mamá no te está dejando solo.

Ricardo se quedó paralizado, miró a su esposa y luego rompió a llorar incontrolablemente. Se cubrió el rostro, las lágrimas cayendo como lluvia. La pequeña casa en Ciudad de México estaba en silencio, solo se escuchaba el viento por la ventana y los sollozos ahogados de la pareja.

Desde esa noche, Sofía y su esposo se dedicaron a cuidar a la señora Elena. Ella le daba masajes con aceite, Ricardo le contaba historias, y cantaban las canciones que su padre solía entonar. Poco a poco, sus ataques de pánico disminuyeron, reemplazados por una sonrisa tranquila.

Una mañana, cuando los primeros rayos del sol se colaron entre las cortinas, la señora Elena tomó la mano de Sofía y le dijo suavemente:

—Gracias, mi hija. Ya no temo a las noches oscuras, porque sé que no estoy sola.

Sofía sonrió, con los ojos llenos de lágrimas. Ella había comprendido que:

Hay cosas que la gente, si solo mira superficialmente, juzga fácilmente. Pero a veces, detrás de ellas se esconde un dolor silencioso y un amor inexpresable.

Y desde entonces, aquella pequeña casa en un rincón de Ciudad de México se ilumina cada noche, no porque la gente tema a la oscuridad, sino porque han aprendido a calmarla con amor.