“Ese año, pedaleé 50 kilómetros al mediodía bajo un sol abrasador, con el estómago vacío y las piernas agotadas. Solo esperaba poder pedir prestado unos miles de pesos para la universidad. Pero mi tío no solo se negó, sino que me echó de su casa con un palo. Lloré mientras me iba.

Cinco años después, regresé y me paré frente a la misma puerta. Pero esta vez, no pedí nada… Vine a darle las gracias a mi tío”. Nací en un pueblo pobre en el estado de Oaxaca, en una casa con techo de tejas en ruinas que goteaba como un colador cada vez que llovía. Mi padre murió cuando yo tenía diez años, en un accidente laboral en una obra. Mi madre, una mujer de campo con la espalda encorvada, nos crio sola a mis dos hermanos y a mí, trabajando como jornalera.

Yo era un buen estudiante, no porque fuera inteligente, sino porque solo tenía una salida: estudiar para escapar de la pobreza. Cada 10 que sacaba era una oportunidad, cada premio era una mirada de orgullo de mi madre, lo que me hacía sentir que mi vida tenía valor. Cuando fui aceptado en la Universidad Nacional Autónoma de México, toda la familia se alegró. Mi madre lloró toda la noche de alegría, y yo no podía dormir de la preocupación, porque no sabía de dónde sacar dinero para mis estudios.

No teníamos dinero, y el título de propiedad de la casa había sido hipotecado el año anterior para pagar el tratamiento de mi hermana, que tenía una enfermedad del corazón. La última persona a la que mi madre pensó en acudir, y me dijo que lo intentara, fue mi tío Juan, el hermano menor de mi padre. La casa de mi tío estaba en el pueblo de al lado. Tenía una granja de cerdos, y parecía que le iba bien. Yo no quería ir, pero mi madre me miró con los ojos enrojecidos: “Ve.

Quién sabe, tal vez se compadezca y nos ayude un poco”. Tomé prestada la vieja bicicleta del vecino y salí a las 4 de la mañana para llegar a la casa de mi tío temprano. Hacía un sol abrasador, y yo estaba empapado en sudor. Al llegar a la puerta, oí a los perros ladrar ruidosamente. Salió la esposa de mi tío, me miró de arriba abajo y preguntó secamente: “¿Eres el sobrino de Juan? ¿Qué quieres?” La saludé cortésmente y le dije que quería hablar con mi tío un rato. Poco después, salió mi tío. Era delgado, fornido y llevaba un palo en la mano. Le conté respetuosamente que había sido aceptado en la universidad y le pedí que me prestara un poco de dinero, pero…

…antes de que pudiera terminar la frase, mi tío frunció el ceño, su cara se puso seria como si hubiera dicho algo insultante: “¿Qué crees que soy, un banco? ¿Crees que eres muy inteligente por ir a la universidad? Si no tienes dinero, no vayas, no vengas a pedirme. Todos tenemos problemas en la vida. Yo tengo los míos.” gritó, y luego me señaló con el palo. “¡Lárgate!” Me quedé helado. Agarré las correas de mi mochila con fuerza, y mis ojos se llenaron de lágrimas. No lloré frente a mi tío, pero cuando me di la vuelta y salí por la puerta, mis lágrimas brotaron como un río. Pedaleé de regreso bajo el sol abrasador, con el estómago vacío y la garganta seca.

Mi madre me esperaba en la parada, y al verme regresar con las manos vacías, lo entendió. Nadie preguntó, nadie culpó, solo hubo silencio. Esa noche, mi madre se sentó a coser mi ropa rasgada, luego me metió 500 pesos en la mano, lo último que tenía de vender sus gallinas. Me dijo: “No tengo nada más. Sigue tu camino. No dejes que una persona que te cierra la puerta te haga pensar que nadie te ayudará en la vida”.

Fui a la Ciudad de México con 500 pesos, una mochila de ropa vieja y la frágil esperanza de que si me esforzaba lo suficiente, la vida no sería tan cruel. Hice todo tipo de trabajos: lavaplatos, albañil, repartidor de volantes, conductor de Uber… algunas noches dormía debajo de un puente porque no tenía suficiente dinero para el alquiler. Pero nunca pensé en abandonar mis estudios. Durante mis cuatro años en la universidad, estudié y trabajé, me gradué con honores y me contrataron directamente en una gran empresa de tecnología con un salario alto desde el primer mes. En el quinto año, abrí una tienda de componentes electrónicos en Oaxaca, cerca de la casa de mi madre.

Contraté a personas para trabajar y le compré una casa pequeña, una casa que no goteaba, con un patio lleno de sol para que mi madre cultivara verduras y secara la ropa. Y un día, a mediados de julio, fui en bicicleta, no en la vieja bicicleta de antaño, sino en una bicicleta de montaña moderna, a la casa de mi tío Juan. Me paré frente a la puerta, la misma puerta de siempre, el olor a alimento para cerdos seguía siendo fuerte. Mi tío estaba sentado debajo de un árbol, masticando una hoja de tabaco. Tenía la espalda un poco encorvada y el pelo más canoso. Lo saludé cortésmente: “Hola, tío.” Él levantó la vista, sus ojos me reconocieron.

Antes de que pudiera reaccionar, hablé: “No vine a culparte por lo que pasó ese año. Vine a darte las gracias. Porque ese palo y tu ‘¡Lárgate!’ de ese día… me enseñaron una cosa: Nadie es responsable de mi vida, excepto yo mismo”. Saqué un sobre. Dentro había una invitación, para la gran inauguración de la segunda sucursal de mi empresa en la ciudad cercana. Sonreí: “No tienes que venir, pero quiero que sepas que no me rendí. Gracias a ti, aprendí a levantarme”. Me di la vuelta y me fui. La puerta seguía cerrada. Pero esta vez, mi corazón estaba ligero. Porque a veces, el agradecimiento no es para los que te ayudaron… sino para los que te hirieron, para que pudieras crecer.