En un pequeño barrio al sur de Puebla, vivía Hugo Ramírez, un albañil de treinta y cinco años, conocido por su sencillez, su amabilidad y su forma incansable de trabajar. Nadie en el vecindario hubiera imaginado que un día haría algo que dejaría a todos con la boca abierta: anunció que se casaría con una mujer en silla de ruedas.

Su nombre era Lucía Álvarez —una mujer de rostro dulce y ojos color miel, que antes del accidente había sido la reina de belleza de la Escuela Normal de Puebla. Tres años atrás, un choque en la carretera México–Cuernavaca le arrebató la movilidad de las piernas… y también su sueño de ser maestra.

Los vecinos no tardaron en murmurar:

“¿Ese Hugo está loco o qué? ¡Va a gastar 300 mil pesos en casarse con una mujer que ni puede caminar!”

Unos lo decían con lástima. Otros, entre risas crueles.
Pero Hugo no respondía. Solo sonreía, con esa calma que parecía venir de otro mundo.
Y cuando posaban juntos para las fotos de compromiso, él tomó la mano de Lucía y le susurró:

“Si tú no puedes levantarte, entonces yo me quedaré sentado contigo. Caminaremos juntos, de otra manera.”

Lucía lloró como una niña. Por primera vez en tres años, no se sintió un peso, sino una persona digna de ser amada.

La familia de Lucía, especialmente su madre, se opuso con fuerza.
Doña Teresa, una mujer de carácter fuerte y fe católica, rompió en llanto:

“¡Mija, piensa! No puedes darle hijos, no puedes trabajar. ¿Por qué dejar que un buen hombre arruine su vida por ti?”

Lucía, débil pero firme, respondió:

“Mamá, él no me ve como un problema. Me ve como su destino.”

La persistencia de ambos logró ablandar los corazones.
Y así, un domingo de mayo, en una pequeña iglesia blanca decorada con bugambilias, Lucía y Hugo se casaron, rodeados por el aroma del pan dulce y las guitarras de un trío local.

Hugo usó todos sus ahorros —más de 300 mil pesos, fruto de diez años de trabajo en obras por todo el país— para reconstruir su casa.

Levantó rampas, amplió puertas, adaptó el baño, e instaló barandales para que Lucía pudiera moverse sin depender tanto de él.
Incluso construyó una pequeña terraza donde ella pudiera pintar mientras él trabajaba.

“Quiero que sientas que esta casa también es tuya,” le dijo, limpiándose el sudor con la mano llena de polvo.

Lucía sonrió entre lágrimas. Por primera vez, el futuro ya no le daba miedo.

La noche de bodas llegó con lluvia fina.
El cuarto recién remodelado olía a madera nueva y flores de jazmín. Hugo, nervioso, ayudó a Lucía a sentarse sobre la cama.
Sus manos temblaban —no de deseo, sino de ternura.

Cuando retiró con cuidado el vestido de encaje blanco, se detuvo.
No por la fragilidad del cuerpo de su esposa, sino por las cicatrices: largas marcas grises que recorrían su espalda, huellas de cirugías, caídas y noches de dolor silencioso.

Hugo no dijo una palabra. Solo la abrazó fuerte, tan fuerte que sus lágrimas cayeron sobre su cabello.

“¿No te arrepientes?” —preguntó Lucía con voz apenas audible.

“Solo me arrepiento de no haberte conocido antes… para sufrir contigo menos tiempo,” respondió él.
“Eres el premio más grande de mi vida.”

Lucía lloró. En esa noche, no hubo compasión, solo amor puro.

Los días siguientes se llenaron de rutinas, risas y esperanzas.
Hugo se levantaba antes del amanecer, cocinaba para los dos, luego la llevaba al centro de rehabilitación.
Por las tardes, aprendía recetas nuevas para ella, o le construía inventos caseros para facilitarle la vida.

Lucía, por su parte, comenzó a pintar de nuevo.
Sus cuadros, llenos de colores vivos y mariposas, parecían un grito de renacimiento.
Pronto abrió un taller virtual para niños, al que llamó “Renacer en los Colores”.

Con el tiempo, la magia sucedió.
Un año después, comenzó a sentir cosquilleos en los pies.
Dos años más tarde, con ayuda de bastones, logró dar sus primeros pasos.

“La Lotería del Corazón”

Cuando Lucía caminó tres pasos hacia él, Hugo rompió a llorar como un niño.
Ella, entre lágrimas y risas, le dijo:

“¿Ves, amor? Al final sí ganaste la lotería.”

Él la abrazó y respondió:

“Y no cambiaría este premio por nada, ni siquiera por todo el mundo.”

Desde entonces, cada mañana en Puebla, los vecinos aún los ven —él empujando la silla, ella caminando a su ritmo— y todos saben que a veces, la verdadera suerte no se gana con un boleto, sino con un corazón que no se rinde.