Dicen que la curiosidad puede ser peligrosa, pero en mi caso fue la que ayudó a una familia desesperada a encontrar la ayuda que tanto necesitaban. Ese día, cuando encontré ese teléfono destrozado, no imaginaba que aquel suceso cambiaría mi vida para siempre, llevándome a una felicidad que nunca había soñado.

Aquella mañana, el aire fresco y cortante del otoño me golpeó el rostro apenas salí de casa. Mi madre, Erzsébet, ya estaba ocupada preparando el desayuno, y como todas las mañanas, iba al panadería a comprarle pan fresco. No sabía que esa sería una jornada extraordinaria para los dos.

Era una pequeña tradición entre mi madre y yo: compartir el desayuno cada mañana nos daba estabilidad y seguridad. Quizás te preguntes por qué un hombre de treinta años con una carrera estable sigue viviendo con su madre.

La verdad es que nunca conocí a mi padre. Se fue en cuanto supo que mi madre estaba embarazada. Desde entonces hemos sido solo nosotros dos, y con el tiempo nos volvimos inseparables.

¿Y mi vida amorosa? Bueno, nunca fui un tipo sociable ni me consideraba especialmente atractivo. Así que con el tiempo perdí la esperanza y me sumergí en el mundo de la programación: de día escribía código y de noche desmontaba y reparaba aparatos electrónicos.

Esa mañana, mientras caminaba por la acera, tropecé con algo duro. Miré hacia abajo y vi un viejo celular con la pantalla hecha trizas, abandonado sobre la hierba al borde de la calle.

La curiosidad me picó de inmediato. Recogí el aparato: la carcasa estaba dañada, la parte trasera casi desprendida, como si un coche lo hubiera aplastado. No era un modelo caro, solo un viejo teléfono con botones, de esos que solo usan personas que no pueden permitirse uno mejor.

Lo sostuve en mis manos. Para mí, era un reto. «Quizás pueda repararlo», murmuré para mí mismo.

Lo guardé en el bolsillo y seguí hacia la panadería, pero mi mente se quedó pegada a ese teléfono. No solo por cómo estaba roto, sino porque parecía abandonado a toda prisa, como si alguien lo hubiera tirado con rabia o miedo.

Al llegar a casa, me olvidé de él por un momento. Mi madre había preparado un delicioso desayuno y, después de comer, nos dedicamos a las tareas habituales del sábado. Más tarde, recordé el teléfono.

Saqué la tarjeta SIM de mi móvil y la puse en ese dispositivo desconocido. Tal vez el teléfono estaba roto, pero la SIM aún funcionaba. Lo encendí y apareció una agenda: casi todos los números guardados eran de hospitales, escuelas o servicios de emergencia. Solo un contacto estaba marcado como favorito: “Hija”.

Mi corazón dio un vuelco. ¿Quién habría perdido ese teléfono? ¿Y por qué parecía que la única persona importante era su hija? Sin pensarlo mucho, marqué para llamar.

El teléfono sonó una vez. Luego otra.

Después una voz pequeña y nerviosa respondió: «¿Mamá?»

Me quedé paralizado. «Yo… no soy tu madre», dije rápido. «Perdona si te llamé, pero…» estaba a punto de colgar, cuando las siguientes palabras de la niña me detuvieron.

«¿Dónde está mamá?», preguntó con voz temblorosa.

«No… no lo sé», admití. «Encontré un teléfono destrozado y probé la SIM. ¿Quién eres?»

Hubo un momento de duda al otro lado. «Soy Júlia. Mamá salió ayer a la tienda… pero no ha vuelto.»

Un escalofrío me recorrió la espalda. «Júlia, ¿y tu papá? ¿Tus abuelos? ¿Alguien que pueda ayudarte?»

«No tengo papá… ni abuelos. Solo mamá.»

Tragué saliva. «¿Puedes decirme dónde vives?»

«Calle Independencia, edificio siete, apartamento dieciocho.»

Apreté los puños y pregunté: «Júlia, ¿estás bien? ¿Estás sola ahora?»

«Sí… y no puedo usar mis piernas. No puedo moverme.»

Me levanté de golpe. «¿Qué quieres decir?»

«Estoy en silla de ruedas», respondió con sencillez. «Pero es difícil moverme sin ayuda. Tengo miedo.»

No dudé. «Júlia, escúchame bien. Me llamo Bence. Iré a buscarte enseguida. Espérame, ¿de acuerdo?»

«Está bien», respondió en voz baja.

Mi madre, que había estado escuchando en silencio, tomó su abrigo. «No irás solo», dijo firme. «Si una niña está en peligro, debemos ayudarla.»

No era el sábado que habíamos planeado, pero sentía que todo pasaba por una razón. Que yo hubiera encontrado ese teléfono no podía ser casualidad. Tomamos un taxi y en menos de quince minutos estábamos en la dirección indicada.

Era un edificio viejo, con luces parpadeantes en los pasillos y facturas sin pagar sobresaliendo del buzón.

Con la mano temblorosa toqué la puerta del apartamento 18, sin saber qué esperar.

Después de unos segundos de silencio, una vocecita insegura preguntó: «¿Quién es?»

«Soy Bence», respondí. «Hablamos por teléfono.»

Tras una breve pausa, la niña dijo: «Está abierta. Entra.»

Empujé la puerta lentamente, que chirrió. El interior estaba oscuro y frío, el aire viciado y los muebles desgastados. En el centro de la sala, en una silla de ruedas, había una niña pequeña y frágil. Tendría seis o siete años. Su rostro pálido, el cabello desordenado, y sus ojos cansados y tristes me miraban con desconfianza, como si no supiera si podía confiar.

Se me rompió el corazón.

«¿Encontrarás a mamá?», preguntó bajito, esperanzada.

Me arrodillé para mirarla a los ojos. «Te lo prometo, haré todo lo posible. Pero primero veamos si estás bien. ¿Has comido hoy?»

Negó con la cabeza. «La última vez que comí fue un bocadillo ayer.»

Mi madre reaccionó de inmediato. Sacó de su bolso una manzana, unas galletas y una botella de agua. «Vamos, come un poco», dijo suavemente, dándole la comida.

Júlia dudó, como si temiera que la comida desapareciera, pero luego la tomó con manos temblorosas y empezó a comer con ansia.

«¿Hay alguien en el edificio que pueda ayudarte?», pregunté mirando alrededor.

La niña negó con la cabeza. «No… nadie se ha preocupado.»

Apretando la mandíbula, pensé cómo era posible dejar a una niña discapacitada sola en un apartamento frío.

Mi madre le habló con voz cálida: «¿Qué te parece si vienes a nuestra casa? Tenemos un sofá cómodo y una sopa caliente. Mientras comes, buscaremos a tu mamá.»

Júlia nos miró con ojos grandes y dudosos. «Pero mamá dijo que no hablara con extraños…»

Me arrodillé otra vez y tomé suavemente su mano. «Tienes razón en ser cautelosa, pero ahora es importante que estés segura. Te prometo que estaremos contigo y encontraremos a tu madre, ¿vale?»

Después de unos segundos, Júlia asintió. «Está bien.»

Le puse el abrigo y mi madre la ayudó a acomodarse bien en la silla de ruedas. Salimos.

Mi corazón latía con fuerza. No teníamos mucho tiempo, y la madre de Júlia podía estar en cualquier parte, quizás en peligro.

En el taxi revisé las noticias locales. El corazón se me heló al leer un titular: una mujer había sido atropellada por un coche en la calle Parkova el día anterior. Estaba en estado crítico en el hospital de la ciudad.

Contuve el aliento.

«¿Qué pasa?», preguntó mi madre preocupada.

«Creo que encontré a la mamá de Júlia», respondí.

Júlia me miró asustada. «¿Mamá? ¿Qué le pasó?»

Elegí mis palabras con cuidado. «Tuvo un accidente. Ahora está en el hospital. Iremos a verla, ¿de acuerdo?»

Sus labios temblaron, pero asintió.

Al llegar al hospital, ayudamos a Júlia a bajar y fuimos a recepción.

«Disculpe, queremos información sobre la mujer atropellada anoche. Creemos que puede ser la madre de esta niña.»

La enfermera nos observó y revisó el ordenador. «Sí, fue ingresada ayer. Está estable, pero aún inconsciente. ¿Son familiares?»

«No», respondí. «Pero la niña estaba sola. Ahora está con nosotros.»

La enfermera pensó un momento y luego asintió. «Un momento, voy a ver si alguien puede hablar con ustedes.»

Después de unos minutos volvió sonriendo. «Buenas noticias. Viktória — la madre — ha despertado. Está muy débil, pero pueden verla.»

Los ojos de Júlia se llenaron de lágrimas. «¿Puedo ir también?»

«Claro», dijo la enfermera, «pero solo por poco tiempo.»

Entramos a la habitación. En la cama estaba una mujer pálida, con moretones y rasguños en la cara. Nos miró cansada.

«Mamá», susurró Júlia.

Los ojos de Viktória se llenaron de lágrimas. Extendió la mano temblorosa hacia su hija. «Cariño… lo siento mucho…»

Júlia le tomó la mano. «Pensé que no volverías…»

Viktória lloró. «Siempre volveré a ti.»

En ese momento supe que no podíamos detenernos ahí. Teníamos que ayudar a Júlia y a su madre a empezar de nuevo.

Así que decidí que haría todo lo posible por ellas.