Cuando mi marido, Zoltán, sacó la idea de tener un tercer hijo, me detuve un momento. Sentía que algo no estaba bien. Ya había criado prácticamente sola a dos hijos, mientras él vivía al día sin hacerse realmente cargo de nada. Sentí que si no hablaba ahora, terminaría perdiéndome a mí misma para siempre.

Y cuando finalmente dije lo que pensaba, Zoltán me echó de casa — sin saber que eso solo causaría su propia ruina.

¿Alguna vez has sentido un “ya basta”? A mí me pasó justo cuando Zoltán se tomó en serio lo del tercer hijo. Como si no fuera ya suficientemente difícil manejar una familia que en la práctica funcionaba como monoparental — yo era la única que se ocupaba de todo.

Llevábamos doce años casados. Yo tenía 32 años, él 43. Dos hijos: nuestra Lilla, de diez años, y Benedek, de cinco.

Criar a los niños era mi “trabajo a tiempo completo”, y además toda la casa recaía completamente sobre mis hombros.

También trabajaba media jornada desde casa para ayudar un poco con las finanzas. Pero no importaba, porque cocinar, limpiar, llevar a los niños al colegio, lavar, leerles cuentos y acostarlos era todo tarea mía.

Según Zoltán, su trabajo solo era “traer dinero a casa”. Nada más. Nunca cambió un pañal, nunca se quedó despierto con un niño enfermo, ni una sola vez preparó una merienda sencilla.

Yo estaba agotada, de verdad. Amaba a nuestros hijos, pero mis energías se habían agotado.

Mientras tanto, él pasaba el tiempo en el sofá, viendo deportes o jugando videojuegos. Había aceptado hacer todo sola, pero era duro de asimilar.

Hace un mes por fin tuve un poco de “libertad”. Mi mejor amiga, Dóri, me invitó a tomar un café. Era la primera vez en semanas que hacía algo solo para mí.

— Zoli, ¿puedes cuidar a los niños una hora? — le pregunté mientras me ponía los zapatos.

Ni siquiera levantó la vista de la televisión.

— Estoy cansado. He trabajado toda la semana. Llévatelos contigo.

Suspiré.

— Solo quiero descansar una hora. Ellos estarán bien.

Zoltán puso los ojos en blanco y agarró el control remoto.

— Kata, tú eres su madre. Las madres nunca descansan. Mi madre nunca se quejó. Ni mi hermana.

Apreté los dientes.

— ¿Entonces Brigi y Andrea nunca se sintieron abrumadas? ¿Nunca desearon un poco de silencio?

— Exacto — dijo él —. Lo resolvieron. Tú también puedes hacerlo.

Ese fue el punto de quiebre.

— Zoltán, tu madre y tu hermana se sentían como yo. Solo que no lo decían porque sabían que nadie las escucharía.

Él se encogió de hombros.

— Me da igual. Es asunto tuyo, Kata. Fuiste tú quien quiso los hijos, así que ahora ocúpate de ellos.

Y ahí exploté.

— ¡También son tus hijos! ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste cargo de ellos? ¿Cuándo ayudaste a Lilla con la tarea? ¿O jugaste con Benedek? ¿Al menos preguntaste cómo les fue en el día?

— Voy a trabajar para mantener la familia. Eso es suficiente.

— ¡No, no es suficiente! — alcé la voz. — Pagar las cuentas no te convierte en padre. Padre es quien está presente, quien participa.

— Así es — dijo él —. No voy a cambiar.

Lo miraba pensando: ¿cómo pude casarme con un egoísta así?

Unos días después volvió a sacar el tema del tercer hijo. Pensé que estaba bromeando.

Pero insistía cada vez más. En la cena, mientras cortaba el pollo de Benedek, él dijo por teléfono:

— Creo que ya es hora del tercero.

— ¿Cómo? — pregunté incrédula.

Levantó la vista.

— Tercer hijo. Ya es hora.

Casi se me cae el cuchillo.

— Zoltán, apenas nos las arreglamos con dos. ¿Hablas en serio?

Frunció el ceño como si yo fuera la loca.

— ¿Por qué no? Ya lo hicimos dos veces. Sabes cómo funciona.

— Ese es el problema — respondí tensa —. Sé cómo funciona. Lo hago todo yo. Soy yo la que se queda despierta por las noches, la que corre, la que organiza, la que vive en apnea. Tú nunca ayudas.

Su cara se oscureció.

— Yo mantengo esta familia, Kata. ¿No es suficiente?

— No. La paternidad no es solo traer dinero a casa.

Antes de que pudiera responder, entraron su madre, Brigi, y su hermana Andrea, que venían a “ver a los nietos”.

— ¿Todo bien? — preguntó Brigi, mirándonos con suspicacia.

Zoltán respiró hondo.

— Mamá, Kata ha empezado de nuevo.

Alcé una ceja.

— ¿Qué quieres decir?

— Dice que no ayudo con los niños.

Los labios de Brigi se apretaron.

— Kata, querida, no deberías quejarte tanto. A un hombre no le gusta que su esposa le moleste.

“¿Molestar?” Ahí realmente me enfadé.

— No molesto. Solo digo que él debe hacer de padre. Hay una gran diferencia.

Pero Brigi no me escuchó.

— Zoltán trabaja mucho por esta familia. Sé agradecida.

Agradecida. A uno que cree que ser padre termina con el acto sexual.

— Ya tienen dos hijos maravillosos — agregó Brigi —. ¿Por qué no quieren otro?

Así que lo había oído todo. Perfecto.

— Porque estoy agotada — respondí —. Ya hago todo yo. ¿Por qué complicarme aún más la vida?

En ese momento entró Andrea, como si fuera la dueña de casa.

— Kata, la verdad es que pareces un poco consentida. Nuestra madre nos crió solas y nunca se quejó.

— ¿Sí? — respondí amarga —. Porque sabía que si se quejaba nadie la escucharía.

Andrea entrecerró los ojos.

— Quizá deberías entrenarte. Las mujeres han hecho eso por milenios. Es nuestro deber.

Me dirigí a Zoltán:

— Eso es a lo que me refiero. Están tan aferrados a roles anticuados que no pueden imaginar que las mujeres no son robots.

— La vida no es justa, Kata — dijo él encogiéndose de hombros —. Resígnate.

Los miraba pensando solo una cosa: nunca van a cambiar.

Esa noche, cuando se fueron Brigi y Andrea, Zoltán volvió a sacar lo del tercer hijo, aún más insistente.

— Exageras — dijo mientras se ponía el pijama —. Tenemos una buena vida. Me ocupo de ti y de los niños, todo está bien. ¿Por qué no tener otro?

Me giré hacia él, agotada, gritando en silencio:

— Zoltán, no te ocupas de mí. Ni de nuestros hijos. Ni siquiera los conoces.

Me miró lentamente, con una expresión vacía, como si no entendiera.

— No eres el padre que crees ser — continué suavemente —. Y no quiero criar tres hijos sola. Dos ya son suficientes.

Sus labios se apretaron. Sin decir palabra salió de la habitación dando un portazo, y solo escuché el ruido de la puerta del coche. Se fue. Probablemente a casa de su madre.

A la mañana siguiente me levanté temprano, tomé un café en silencio en la cocina. Los niños estaban con Dóri, a quien le había pedido un poco de descanso la noche anterior.

No esperaba que volviera Zoltán. Pero no imaginé que fueran Brigi y Andrea quienes aparecieran en casa sin llamar, como si estuvieran en la suya.

— Kata — empezó Brigi entrando en la cocina. Andrea detrás, brazos cruzados y con la típica mueca.

— Queremos hablar.

Me apoyé en la encimera, tratando de mantener la calma.

— No hay nada que hablar. Zoltán y yo tenemos que resolverlo. Un matrimonio no es un consejo familiar.

Andrea se rió estruendosamente.

— Por eso estamos aquí. Para ayudarles.

— No quiero su ayuda — respondí seca.

Pero Brigi no se rindió.

— Kata, querida, has cambiado. Ya no eres la dulce chica de la que Zoltán se enamoró.

Esa frase me golpeó más de lo que esperaba. Años tratando de gustarles, de respetar sus expectativas. Pero ya no era esa chica. Era una mujer adulta, con responsabilidades, expectativas, cansancio — y dignidad.

— Tiene razón — dije mirándola a los ojos —. Ya no soy esa chica. Tenía diecisiete años cuando me casé con su hijo. He crecido. Ahora soy una mujer que sabe lo que vale.

El rostro de Brigi se enrojeció.

— ¿Disculpa?

— Escuchó bien — continué, cruzándome de brazos —. Y si Zoltán tiene problemas con cómo manejo esta casa, que venga él a hablar, no que mande a ustedes en su lugar.

Andrea interrumpió, alzando la voz:

— ¡En la familia no funciona así! ¡Nos apoyamos mutuamente!

— ¿De verdad? Porque hasta ahora solo he visto ataques contra mí. Su “apoyo” dura solo mientras me quede callada y obedezca.

En ese momento entró Dóri. En un instante entendió la situación y percibió la tensión.

— ¿Todo bien aquí? — preguntó calmada pero firme.

Brigi la miró con recelo:

— ¿Y ella quién es?

— Su hermana — respondió Dóri sonriendo —. Y si no se calman, llamaré a la policía.

El rostro de Brigi se deformó de rabia, Andrea bufó como una vaca que no puede ir al pasto.

— ¡Estás arruinando la vida de mi hijo! — gritó Brigi —. ¡Eres una mala esposa y tus hijos te odiarán!

No respondí. Los miré fría, tranquila. No merecían palabra.

Al final se fueron dando un portazo.

Esa misma noche volvió Zoltán. Se sentía la tensión en sus pasos. Entró en la cocina con expresión fría.

— ¿Entonces crees que está bien hablar así con mi madre y Andrea?

Metí las manos en los bolsillos y respondí tranquila:

— No fui grosera. Solo dije que no tienen derecho a meterse en nuestro matrimonio.

El rostro de Zoltán se oscureció.

— Ya no me amas. Ni siquiera amas a los niños. Has cambiado por completo.

— No he cambiado, Zoltán. He crecido. Esa es la diferencia.

La discusión giraba en círculos. Hasta que, como la carta ganadora, Zoltán dijo:

— Haz las maletas y vete. No puedo vivir contigo.

Me quedé en silencio, sin suplicar. Hice las maletas y fui a la puerta. Luego me giré.

— Los niños se quedan — dije. — Quien quede en esta casa también se hace cargo de las responsabilidades. No me los llevo para que huyas de la paternidad.

— ¿¡Qué!? — me miró —. ¡No puedes hacer eso!

— Sí puedo — respondí tranquila —. Ya escuchaste.

Y me fui. Con Dóri. No miré atrás.

Más tarde me llamó. Pero ya era demasiado tarde.

Al final Zoltán no aceptó hacerse cargo de los niños. Yo inicié el divorcio. Conseguí la casa, la custodia exclusiva de los niños y una buena manutención.

No fue un camino fácil. Pero ahora sé que valió la pena luchar por mí misma.

¿Tú qué opinas? ¿Me pasé? ¿O era lo que necesitaba para encontrarme de nuevo?