Me llamo Ramón, tengo 35 años y me acabo de divorciar de mi esposa, Clarisse, hace exactamente 5 meses. Nuestro matrimonio duró 6 años, pero luego se rompió por pequeños conflictos que se acumularon hasta formar una distancia irreparable. El día que salí del juzgado en Ciudad Quezón, me sentí aliviado, pensando que había escapado de esa vida asfixiante.
Apenas unas semanas después, conocí a Marites, una chica 7 años menor que yo, guapa y con una gran oratoria. Su apariencia me hizo sentir como si hubiera renacido, como si estuviera reviviendo mi juventud. Y entonces, en un impulso, se me ocurrió la idea de llevar a Marites a conocer a Clarisse, para demostrarle que tenía una nueva vida más feliz.

Ese día, hacía frío a finales de otoño. Me vestí elegantemente y llevé a Marites a la vieja casa en Makati, donde vivía Clarisse. Marites, un poco tímida, preguntó en voz baja:
– “¿Sigurado ka ba, Ramon? Qué incómodo.”

Me burlé:

– “¿Qué incómodo? Solo quiero demostrarle que perderme es perder el mundo.”

Detuvimos el coche frente a la puerta. Mi corazón latía con fuerza, no por la emoción, sino por la creciente alegría. Toqué el timbre. Desde dentro de la casa, resonaron pasos familiares. La puerta se abrió… y en ese momento, me quedé quieta.

Quien abrió la puerta no fue Clarisse sola. Junto a ella estaba una niña de unos 4 años, aferrada a la falda de su madre, con sus grandes ojos redondos mirándome con desconcierto. Pero lo que me hizo sentir como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho fue… detrás de ellos, un hombre alto, vestido con sencillez pero con una mirada cálida, que con naturalidad ponía su mano sobre el hombro de Clarisse, como si llevaran mucho tiempo juntos.

– “¿Qué te pasa?” –preguntó Clarisse con voz tranquila, sin ninguna confusión.

Tartamudeé:

– “¿Qué…?”

El hombre se adelantó, extendiendo la mano:

“Ako si Miguel, prometido ni Clarisse. At ang batang ito ay anak ko, pero ahora, tinatawag na rin niyang ‘mama’ si Clarisse”.

Me ardía la cara. La palabra “prometido” sonaba como un cuchillo clavándose en mi orgullo. Intenté forzar una sonrisa, pero tenía la garganta apretada, incapaz de articular palabra.

Marites estaba a mi lado, también aturdida. Me tiró suavemente de la mano para indicarme que me diera la vuelta, pero permanecí inmóvil, como clavada al suelo. No podía creerlo: la mujer que había creído débil, que sufriría después del divorcio, ahora lucía tan radiante y serena.

Clarisse continuó, con voz suave pero clara:

“Ramón, no sé cómo te sientes ahora. Quizás te sientas bien, y así seas.”

Dicho esto, se giró para abrazar a la niña, sonriéndole cálidamente a Miguel. En ese momento, me di cuenta de que había salido completamente del pasado, mientras yo seguía atrapado en mi ego y mi complacencia.

Me di la vuelta, con los puños apretados, y una sensación indescriptible me invadió el corazón: no eran celos, sino vacío. De regreso, Marites guardó silencio, y solo podía oír los latidos de mi corazón, cada latido pesado.

Esa noche, di vueltas en la cama. En mi mente no dejaba de recordar la mirada serena de Clarisse, su sonrisa al estar junto a Miguel. Comprendí una cosa: la felicidad no consiste en “provocar” a alguien, sino en apreciarla y preservarla mientras aún podamos. Y la perdí para siempre.