Aquel día vestía mi vestido blanco de novia, tomada de la mano de Julián, el hombre en quien confiaba para que me protegiera toda la vida. Elegimos un estudio fotográfico muy famoso en la Ciudad de México. El fotógrafo era un joven de unos 27 o 28 años, delgado, con el cabello algo despeinado y una mirada extraña, pero enfocada en su trabajo.

Durante toda la sesión habló poco, solo nos indicaba algunas poses de vez en cuando. Yo pensé que era simplemente un artista reservado. Pero cuando la sesión terminó y Julián se fue al cuarto contiguo a revisar las fotos de muestra, el fotógrafo se acercó de repente. Se inclinó, rozó mi oído y, en un susurro apenas audible, me dijo:

“Corre ahora mismo… antes de que sea demasiado tarde.”

Me quedé helada. La sangre se me congeló. Cuando lo miré, su rostro estaba sereno, pero en sus ojos había una urgencia incomprensible.

—“¿Qué… qué dijo?” —balbuceé.

Él solo negó con la cabeza y se dio la vuelta, como si nada hubiera pasado. En ese momento Julián salió sonriente del otro cuarto y me rodeó con su brazo, mientras yo temblaba por dentro.

Aquella noche no pude dormir. Las palabras “Corre ahora mismo” resonaban en mi mente. ¿Qué quería advertirme? ¿Por qué justo en el día que debía ser el más feliz de mi vida?

Busqué el número del estudio en el contrato y encontré el perfil personal del fotógrafo. Se llamaba Mauricio, llevaba apenas unos años con su propio servicio de fotografía. Dudé mucho, pero finalmente le escribí:

—“¿Podría explicarme lo que me dijo hoy? No entendí nada.”

El mensaje quedó en visto, sin respuesta.

Días después, encontré un sobre frente a la puerta de mi casa. Dentro había una fotografía de Julián, pero no con su traje de novio. En la imagen, estaba en un bar, abrazando a una mujer desconocida, con una sonrisa cínica. A su alrededor, hombres tatuados lo acompañaban.

Mis manos temblaban. No había nota, solo un papelito con una frase:
“Él no es quien crees.”

Me llené de dudas. Había estado con Julián más de tres años, siempre atento, caballeroso, sin una señal de engaño.

Esa noche reuní valor y le pregunté:
—“¿Julián, me ocultas algo? ¿Alguna vez saliste con otra mujer?”

Se tensó un segundo y luego soltó una risa seca:
—“¿De dónde sacas esas tonterías? Vas a casarte, deja de inventar. Yo solo te amo a ti.”

Me abrazó fuerte, pero ese abrazo me asfixiaba.

Al día siguiente me reuní con Mauricio en una pequeña cafetería. Tenía el rostro cansado, pero su mirada era firme. Cuando me vio, suspiró:
—“No quería meterme en tu vida, pero sé la verdad sobre tu prometido. Julián… estuvo con mi hermana. Ella terminó en una tragedia por su culpa.”

Me quedé sin aliento:
—“¿Qué dice?”

Su voz se quebró:
—“Estuvieron juntos más de un año. Le prometió un futuro, pero solo la utilizó. Cuando mi hermana quedó embarazada, él la abandonó sin pensarlo. Ella se hundió en la depresión… y no sobrevivió. Mi familia perdió a nuestra única hija.”

Las lágrimas me corrían por el rostro. Mauricio apretó los puños y continuó:
—“Cuando te vi, noté la misma inocencia que ella tenía. No podía quedarme callado.”

Mi mundo se derrumbaba. El hombre con el que iba a casarme era un farsante cruel.

Esa noche enfrenté a Julián. Puse la foto sobre la mesa:
—“Explícame esto.”

Él miró un instante y, aunque su rostro se tensó, sonrió con burla:
—“Claro… ese muchacho otra vez. No me perdona. No le creas. Todo es mentira para vengarse.”

Lo miré a los ojos, y ya no vi amor, sino frialdad y falsedad.

—“No importa lo que digas. Hoy he perdido la confianza. Esta boda… no se hará.”

Julián estalló en gritos, pero yo ya había tomado mi decisión. Me fui, sin mirar atrás.

Pasaron meses. Poco a poco sané de la herida. Siempre estaré agradecida con Mauricio, el fotógrafo que tuvo el valor de decirme la verdad, aun sabiendo que podría ser odiado.

Una vez le pregunté:
—“¿Por qué me ayudaste, cuando tenías todo el derecho de odiar a cualquiera relacionado con él?”

Él me sonrió con tristeza:
—“Porque no quiero que otra mujer sufra lo que sufrió mi hermana.”

Su respuesta me hizo llorar, pero también me dio paz.

Y hasta hoy, cada vez que recuerdo aquel día en el estudio, sigo sintiendo escalofríos. Una sola frase cambió mi destino, y me salvó la vida:

“¡Corre ahora mismo!”