Salvar a un cachorro maltratado: una inesperada aventura

— ¿Dormirlo? — pregunté incrédulo.

— Sí — respondió la dueña con determinación —, ya no lo quiero.

El cachorro tiraba de mi bata con sus pequeños dientes afilados, mientras sus ojos brillaban llenos de inocencia y sin ninguna sombra de miedo. No le intimidaban ni los olores extraños del consultorio ni la presencia del desconocido con bata blanca, ni siquiera su propia dueña había dudado en tomar la decisión definitiva para deshacerse de él.

— Pero no tiene problemas de salud ni actitudes agresivas — insistí intentando convencerla.

— ¿Y qué? No lo necesito — replicó seca.

En realidad el cachorro enfrentaba un problema mayor. Era un mestizo con una apariencia poco estética. A los seis meses, los cachorros suelen tener proporciones torpes, ya que pierden sus adorables formas infantiles pero aún no han alcanzado su tamaño adulto. Este perrito había sido adquirido en el mercado como un griffon — una raza pequeña con hocico corto, pelaje rígido y un carácter alegre.

Aunque mostraba varios rasgos propios del griffon, ya superaba la dimensión típica de esta raza y se acercaba más al tamaño de un schnauzer mediano. Su mandíbula inferior prominente con sobremordida le daba un aspecto similar a un bóxer. Además, sus orejas — una erguida y otra caída — recordaban a las de un pastor alemán. Su pelaje rígido se erizaba en direcciones inesperadas. Si se organizase un concurso para el “perro más feo”, seguramente ocuparía un lugar en los primeros puestos.

— Quería un perro pequeño — continuó la mujer quejarse —, y me dieron esta criatura monstruosa.

— Los perros de raza pura no se compran en el mercado — respondí seriamente, pronunciando un cliché que se dice una y otra vez.

— ¡Lo sé! ¿Sabes cuánto cuestan en un criadero?

— Sí — contesté con un tono cargado de frustración.

Entonces, empecé a considerar las alternativas. Había tres opciones posibles. La primera, y la que más tentación generaba, era arrojarle a aquella mujer un frasco de pintura verde para que sufriera una semana entera. Sin embargo, las consecuencias, como la irrupción policial y el perjuicio para la clínica, lo hacían inviable. La segunda posibilidad era darle la noticia con la voz más gélida que pudiera y explicarle que no se duerme a animales sanos. Sin embargo, esto seguramente provocaría que la señora buscase otra clínica o, peor aún, abandonara al cachorro en la calle en pleno invierno de enero. La última opción era la más complicada para mí: llamar al refugio para animales en busca de ayuda.

Lancé un suspiro pesado y marqué el teléfono.

— Hola, Święto. ¿Puedes conseguirle un dueño a este cachorro? Tiene seis meses, parece una mezcla extraña entre bulldog y terrier, es feo como yo después de una noche sin dormir, pero muy cariñoso.

Le enviaré fotos. ¿Lo puedes acoger? ¿Otra vez tienes mucho espacio? De acuerdo, que se quede conmigo por ahora. Solo apúrate, el jefe de la clínica no lo tolera.

Cuando colgué, miré a la dueña y noté su expresión sorprendida. Pensé: “Ella no entregará al perro tan fácilmente. Tendré que ingeniármelas”.

— Pues bien — dije con acusado frío en la voz, más helado que una ventana congelada —, no puedo dormirlo, pero al ser festivos, la tarifa será doble. También habrá que pagar por retirar el cuerpo y la cremación, además del almacenamiento en frío. El transporte para retirar cadáveres llega hasta el lunes. Ya sabes, es temporada navideña.

— ¿Qué? ¿Cómo se atreve? — exclamó la mujer con una expresión de enfado.

— Estoy de acuerdo, es una falta de respeto — confirmé —, pero no soy yo quien fija los precios. Por eso, para evitar que gastes dinero innecesariamente, te propongo firmar la renuncia de aceptación del animal. Yo me encargaré de enviarlo al refugio, donde seguro encontrará un nuevo hogar.

— ¿Un nuevo dueño? — sus ojos se abrieron desmesuradamente —. ¿Quién querría a un perro tan feo?

Ella empezó a insinuar dudas, preguntando si acaso era una raza rara que podría venderse caro.

En ese momento pensé en la pintura verde otra vez, pero recordé que hay límites: “Calma, calma, no se puede abusar del cliente ni gritarle. Soy profesional, soy profesional”.

— Puede venderlo en el mercado — respondí con indiferencia —, ¿está vacunado?

— ¿Vacunas? — respondió ahora desconcertada —. No entiendo, ¿hay que pagar también por eso? ¿No puedo venderlo sin ellas?

Intentaba encontrar alguna trampa, pero le expliqué que era por pura compasión que me esforzaba por salvar al cachorro.

— Inténtalo — aconsejé —, pero cuidado con las multas.

Ella me dio la correa y empujó al perro hacia mí.

— Llévense a esta fealdad. Me ha mordido todos los muebles de todos modos. ¿Qué debo firmar?

Le tomé una foto al cachorro y se la envié a Święto, quien prometió subirla online inmediatamente. Le di comida y lo puse en una jaula en la clínica. No llegaron más visitas, así que me acomodé para estar atento a la puerta mientras cantaba para animarme. Cantar acordes lentos mejora mi ánimo rápidamente.

— U—u—utro tuma—a—noe, u—u—tro siedo—o—oe —canturreaba.

— ¡Guau! — escuché desde la jaula.

— ¿Sabes cantar? — me sorprendí —. ¡Eso será tu nombre: Cudo (Maravilla)! Vamos a cantar juntos.

Interpretamos canciones tradicionales y disfrutamos el momento hasta que la puerta se abrió y escuché aplausos.

— ¡Bravo! — exclamó entre risas un anciano que había entrado sin que lo notara. Era mi amigo, cliente y médico: Aleksander Ivanovich, para todos Szurik.

— ¡Szurik, me asustaste!

— ¡Tú a mí! Pasaba cerca y escuché esos gritos. Pensé que estabas exhausto, por eso entré a ver si necesitas ayuda profesional.

— ¡Claro que sí! ¿Puedes cuidar a este animal una o dos semanas? En nuestro refugio no hay espacio.

— Pensaba rechazarlo tras la muerte de Muchtar…

Muchtar falleció el año anterior y fue enterrado conmigo y Szurik. Aquella pérdida dejó un vacío enorme.

Sin embargo, convenciéndolo suavemente, añadí:

— Solo será por poco tiempo, mientras se libera espacio. Imagina un paciente que mantiene su cama mientras otro espera turno.

— No me hables de camas — bufó —. Pero ese perro es feo.

— Es una raza única, sin nombre aún. Vinieron a dormirlo.

— ¿Y lo dejaste? — preguntó Szurik incrédulo.

— Otra vez.

— Eres un buen hombre, Aybolit.

— No tanto, casi le echo pintura verde a esa mujer — confesé —. Bueno, llévate al perro por un par de días, nada más. ¿Cómo se llama?

— Se llama Cudo (Maravilla), pero puedes inventar otro si quieres.

— No hace falta. Es un nombre perfecto. ¿Tienen correa?

— Ahora la buscaremos. Se la llevó todo la mujer.

— Esa señora es un caso aparte. Bueno, ponle la correa ya que estoy benévolo. ¿Qué cantaban?

— “Saldré al campo de noche con mi caballo”.

— Yo también lo intentaré. Pero recuerda, solo una semana máximo. Llama en cuanto se desocupe el lugar.

Días después, cuando hubo espacio, llamé a Szurik.

— Creo que mejor lo dejamos aquí — dijo el amigo. — Ya no podría venderlo ni por nada. Ahora damos conciertos por la noche. Mi esposa se muere de risa y desde que murió Muchtar casi no sonreía. Aunque feo, este perro es divertidísimo. Trae los zapatos, baila, entiende cada palabra. Solo rompió todos los taburetes, pero no importa. Mis nietos vienen casi a diario, antes era solo una vez al mes. ¡Gracias, amigo!

Colgué y observé las copiosas nevadas y las luces navideñas que titilaban levemente en el marco de la ventana.

Clave: A veces los milagros ocurren cuando menos los esperamos. Un pequeño cachorro rechazado encontró un hogar y una nueva alegría tanto para Szurik como para mí, su veterinario accidentalmente involucrado en sus destinos.

En ese momento sonó el teléfono fijo y mi asistente, Mila, contestó:

— Clínica veterinaria, buenos días. Sí, hoy estamos abiertos. Claro, puede traerlo. No puedo dar diagnóstico por teléfono, tendremos que verlo.

Le aparté la mirada a la ventana y le dije a Mila:

— Es un accidente. El perro, probablemente una fractura.

— Prepara el quirófano, Mikołaj. Hoy es un buen día. Intentemos que no salga mal.