Este pasaporte es falso. ¿Crees que nací ayer? El agente Davis rasgó el documento por la mitad, arrojando los pedazos al suelo de la cabina de control fronterizo en San Isidro, California. Miguel Ángel Salazar observaba en silencio, con su mochila desgastada a sus pies y su ropa sencilla cubierta por el polvo del viaje.

A sus 52 años, su cabello canoso y sus manos callosas contaban la historia que el agente quería ver. Un mexicano más desesperado intentando cruzar la frontera con documentos fraudulentos. “Señor, ese pasaporte es legítimo”, dijo Miguel con calma con su marcado acento. “Si usted verifica en el sistema.” “No necesito verificar nada”, lo interrumpió Davis golpeando el mostrador con la mano.

15 años en esta frontera, amigo. Reconozco una falsificación cuando la veo. Y tú eres exactamente el tipo de persona que intenta engañarme todos los santos días. La fila detrás de Miguel crecía. Otros viajeros observaban la escena con una mezcla de vergüenza y alivio por no ser ellos.

A Davis le encantaba tener público. Recogió los pedazos rotos del pasaporte y los agitó en el aire. Miren esto, señores. Trajo un pasaporte diplomático. Un pasaporte diplomático. Su risa resonó por toda el área de control. ¿Desde cuándo México envía diplomáticos vestidos como mendigos? ¿Cuánto pagaste por esto? 50 en Tijuana. Miguel respiró hondo.

Sus dedos tocaron discretamente el teléfono en su bolsillo, pero esperó. Todavía había una oportunidad de resolver esto civilizadamente. Agente Davis, Miguel leyó el gafete. Le pido que contacte a su supervisor. Aquí está ocurriendo un grave malentendido. Malentendido. El único malentendido es que tú pensaras que ibas a engañarme.

Davis se inclinó hacia él proyectando su cuerpo sobre el mostrador. ¿Sabes cuál es el problema con ustedes? ¿Creen que pueden hacer lo que quieran? documentos falsos, historias inventadas y todavía tienen el descaro de hablar de derechos. Davis ya estaba tecleando en su computadora, preparando el informe de intento de fraude.

Miguel sería detenido, interrogado y probablemente pasaría la noche en una celda antes de ser deportado. Era el protocolo estándar para casos como este. Y Davis aplicaba ese protocolo con un placer particular cuando se trataba de latinos que él consideraba demasiado arrogantes. Tendré que confiscar sus pertenencias para investigación”, anunció Davis tomando la mochila de Miguel sin ninguna ceremonia.

Empezó a vaciarla sobre el mostrador, una muda de ropa, artículos de higiene básicos, un libro desgastado de García Márquez, una foto familiar, Todo barato, todo sencillo. La evidencia perfecta para la narrativa que Davis estaba construyendo. Ninguna laptop, ningún teléfono caro, ninguna cartera de piel. narraba Davis mientras examinaba cada objeto con desdén.

Qué diplomático viaja así, ¿alguien me lo explica? Fue entonces cuando un hombre de traje llegó a la cabina de al lado, blanco de unos 40 años, con un maletín de cuero genuino y un reloj que brillaba incluso bajo las tenues luces fluorescentes. Él también tenía un pasaporte diplomático, pero el agente que lo atendía ni siquiera lo abrió por completo.

Bienvenido de vuelta, señor Richardson, dijo el colega de Davis con una sonrisa. ¿Cómo estuvo la conferencia en la Ciudad de México? Productiva Tom, muy productiva. Davis dejó lo que estaba haciendo y miró. Su lenguaje corporal cambió por completo. Enderezó la postura, se ajustó el uniforme. Señor Richardson no sabía que regresaba hoy.

Su voz era ahora pura miel, toda la agresividad disuelta. ¿Cómo van las cosas en el consulado? Todo en orden, Davis. Gracias por preguntar”, respondió Richardson educadamente, sin prestarle realmente atención. Ya estaba recogiendo su maletín, listo para pasar. Davis prácticamente corrió hasta la división. ¿Necesita alguna asistencia, señor? ¿Puedo llamar a un transporte? Tal vez.

No, no, mi chóer está esperando, pero se lo agradezco. Mientras Richardson se alejaba, Davis volvió su atención a Miguel y su rostro se contrajo en una expresión de cruel triunfo. Tomó los pedazos del pasaporte roto y lo sostuvo junto a la cara de Miguel. ¿Ves la diferencia? Davis casi escupió las palabras.

Eso es un verdadero diplomático. Comportamiento, vestimenta, presencia. El seor Richardson representa a su país con dignidad. No aparece aquí con la pinta de quien acaba de saltar una valla. Miguel cerró los ojos por un momento. ¿Cuántas veces había presenciado esto? Cuántas veces había tenido que demostrar su valor, su legitimidad, su propia humanidad, solo por su apariencia, su acento, el color de su piel.

Y tú, continuó Davis empujando la mochila de vuelta a Miguel con desprecio. Tú eres exactamente el tipo de persona que hace necesario mi trabajo. Vienen con sus mentiras, sus fraudes, sus artimañas y cuando los atrapan se hacen los ofendidos, se hacen las víctimas. Agente Davis, dijo Miguel, su voz todavía controlada, pero con una nueva firmeza. Última oportunidad.

Le pido que verifique la autenticidad de mi pasaporte en el sistema del Departamento de Estado. Código de verificación Delta 877 Tango México. Le tomará 30 segundos. Davis se rió. ¿Te aprendiste códigos al azar? Eso es nuevo, creativo, debo admitir. Se giró hacia los otros agentes que observaban. Este estudió para el fraude. Más gente se aglomeraba ahora.