Nunca pensé que a los 60 años ocurriría algo tan extraño en mi vida. Una mujer que siempre había sido prudente, que había vivido según las reglas, dedicada toda la vida a su familia, esposo e hijos… de pronto perdió la cabeza una noche y terminó durmiendo con un hombre al que no conocía.

A la mañana siguiente, apenas abrí los ojos, el pánico y la sorpresa me golpearon con tanta fuerza que sentí que mi corazón dejaría de latir. Ese hombre estaba acostado a mi lado, tenía el cabello blanco, un rostro extraño, pero con una inquietante familiaridad que me helaba la sangre.

La noche anterior, en Delhi, había asistido a la fiesta de cumpleaños de un viejo amigo. Había bebido demasiado. Desde que mi esposo falleció, mis amigos solían aconsejarme que saliera más, para combatir la soledad. Al principio solo quería pasar un rato agradable, pero el alcohol y la música me arrastraron a un torbellino de emociones. Ese hombre —Rajiv— había llegado a la fiesta con un aire tranquilo y cortés. Conversamos mucho, y lo último que recuerdo antes de salir fue aceptar que me acompañara a casa.

Después todo quedó borroso. Apenas conservo la sensación de aquel apretón de manos, aquella mirada cautivadora, y sobre todo, esa soledad reprimida durante años que nubló mi juicio. Cuando desperté, me encontré en un apartamento desconocido en Gurgaon, junto a un hombre extraño. Todo mi cuerpo temblaba; tenía miedo y sentía que algo andaba mal.

Busqué desesperada mi teléfono, mi reloj… en ese instante él se giró un poco y sonrió:
—“Buenos días… ¿estás bien?” —su voz era suave, pero parecía esconder algo.

Mi corazón latía con fuerza descontrolada. Antes de que pudiera contestar, sus ojos se desviaron hacia la cabecera de la cama. Allí, una fotografía.

Esa foto me dejó paralizada: era Rajiv junto a alguien a quien conocía muy bien… mi difunto esposo, Anil.

Me quedé helada. Mi marido, que había muerto cinco años antes, ¿qué hacía en esa foto con Rajiv? ¿Qué relación tenían? De pronto, recuerdos olvidados regresaron: Anil rara vez hablaba de sus amigos de juventud, casi nunca mencionaba su pasado. Ahora entendía que había algo más: al menos una cercanía suficiente como para aparecer juntos en una foto, enmarcada en un lugar íntimo.

Le pregunté con fuerza:
—“¿Quién eres? ¿Por qué tienes una foto de mi esposo aquí?”

Rajiv guardó silencio unos segundos y luego suspiró:
—“Anil y yo… fuimos compañeros de estudios, y también camaradas. Pero nos distanciamos hace muchos años. No pensé que volvería a encontrarte así.”

Sus palabras me provocaron un escalofrío. ¿Por qué aquel amigo cercano nunca apareció en mis décadas de matrimonio? ¿Por qué descubría su existencia en estas circunstancias tan dolorosas?

Rajiv me miró fijamente y dijo en voz baja:
—“En realidad hay algo más… algo que creo que debes saber. Antes de morir, Anil me confió algo.”

Me quedé sin aliento. Durante todos estos años había cargado con el peso de una pérdida repentina, convencida de que mi esposo murió de improviso, sin poder decir nada. ¿Y ahora me enteraba de que había un secreto?

Rajiv abrió una gaveta junto a la cama y sacó un sobre amarillento. La caligrafía era inconfundible: la de Anil Rao, mi marido.
—“Este es el último carta que Anil me envió. La guardé durante cinco años… hasta hoy no tuve el valor de dártela.”

Con las manos temblorosas abrí el sobre. Las palabras de Anil surgieron como un eco del pasado:

**“Meera, si lees esto, significa que ya no estoy aquí.
Hay una verdad que nunca te conté.

Rajiv no solo fue mi mejor amigo… también me salvó la vida más de una vez. Le estaré eternamente en deuda. Y sé que nunca podré pagarle.

Me aterra pensar que un día te quedarás sola. Por eso, si llega ese momento, permite que Rajiv esté a tu lado. Él me entiende, y también te entenderá a ti.

Y hay algo más que debes saber: no morí de forma repentina como todos creen. Supe de mi enfermedad mucho antes, y solo Rajiv lo sabía. Le pedí guardar el secreto porque no quería que sufrieras viéndome deteriorarme poco a poco.

Si algo pasa, solo espero que Rajiv te proteja. Perdóname… por dejar tantos secretos atrás.”**

Las lágrimas nublaron mi vista. Durante cinco años había pensado que Anil me había dejado sola sin previo aviso. Pero la verdad era que él lo sabía, se había preparado, y hasta me había confiado a Rajiv: su mejor amigo, a quien yo jamás había conocido.

—“¿Sabía… de su enfermedad?” —susurré.

Rajiv asintió, con voz quebrada:
—“Anil sabía de su cáncer desde hacía tiempo. Yo le sugerí que te lo contara, pero él se negó. Dijo que si lo veías debilitarse día a día, sufrirías más. Así que prefirió irse en silencio, como si fuera repentino.”

Me llevé la mano al pecho; sentí que miles de agujas me atravesaban el corazón. Una parte de mí se sintió traicionada, otra llena de amor y dolor por Anil.

Rajiv me miró con ojos turbados:
—“Meera… hay algo más. Anil sabía que yo… siempre sentí algo por ti. Y en la carta escribió: ‘Si Rajiv te ama de verdad, espero que puedas hallar paz a su lado. No te quedes sola.’”

Me quedé sin palabras, temblando. Aquella carta era un consuelo y al mismo tiempo una carga insoportable.

Sí, había caído en los brazos de Rajiv… pero ahora descubría que quizá todo había sido parte del plan de Anil.

Lo miré, con rabia y con alivio al mismo tiempo. Mi corazón estaba dividido: la mitad seguía perteneciendo a Anil, la otra comenzaba a sentir algo por el hombre que tenía delante, el amigo que había guardado el secreto por cinco años.

—“Rajiv… ¿esto es el destino, o solo una cruel broma?” —pregunté en un susurro tembloroso.

Él no respondió. Solo me sostuvo la mirada durante mucho tiempo, y luego tomó mi mano.

En aquella habitación iluminada por la luz de la mañana, comprendí que la verdad era demasiado grande, demasiado compleja. Y que, a partir de ese momento, mi vida nunca volvería a ser la misma.